Hemingway đều không ở trong một màn bí ẩn nào, nhưng không phải vì
vậy mà kém hấp dẫn. Thừa nhận phụ nữ là một con người không phải là
làm nghèo kinh nghiệm của đàn ông: kinh nghiệm này sẽ không hề mất đi
tính đa dạng phong phú và sức mạnh của nó nếu nó được thừa nhận trong
tính tương giao chủ thể (intersubjectivité) của nó. Khước từ huyền thoại,
không phải là phá hủy mọi mối quan hệ kịch tính giữa hai giới nam, nữ,
cũng không phải là phủ nhận những ý nghĩa đến một cách xác thực với
người đàn ông qua hiện thực về phụ nữ; càng không phải là thủ tiêu thơ ca,
tình yêu, mạo hiểm, hạnh phúc, ước mơ: mà chỉ là đòi hỏi hành vi, tình
cảm, những niềm đắm say phải được xây dựng trong chân lý
.
“Phụ nữ không còn nữa. Phụ nữ ở đâu rồi? Phụ nữ ngày nay không phải
là phụ nữ”. Người ta đã thấy những câu khẩu hiệu bí ẩn này có ý nghĩa gì.
Đối với đàn ông và không ít đàn bà nhìn theo cái nhìn của đàn ông, không
phải chỉ cần có một thân thể phụ nữ, và đảm nhận chức năng “con cái” với
tư cách người tình, người mẹ, là có thể trở thành một người “phụ nữ đích
thực”. Qua bản năng giới tính và sinh đẻ, chủ thể có thể đòi hỏi quyền độc
lập của mình, và người “phụ nữ đích thực” là người tự chấp nhận mình với
tư cách người khác.
Trong thái độ của người đàn ông ngày nay có biểu hiện hai mặt làm cho
phụ nữ hết sức đau xót. Họ chấp nhận trong một phạm vi rộng rãi phụ nữ là
một người đồng loại, một người bình đẳng; nhưng lại tiếp tục đòi hỏi phụ
nữ vẫn phải là người không chủ yếu. Đối với phụ nữ, hai số phận này
không thể dung hoà với nhau: họ lưỡng lự giữa hai số phận ấy mà không
thể thực sự thích ứng với số phận nào, và đó là nguồn gốc tình trạng không
thăng bằng của họ. Ở đàn ông, không có sự cách bức nào giữa đời công và
đời tư: càng khẳng định ảnh hưởng của mình đối với thế giới qua hành
động và lao động, người đàn ông càng tỏ rõ tính nam; ở họ, giá trị con
người và giá trị cuộc sống lẫn lộn làm một; còn những thành tựu độc lập
của phụ nữ thì mâu thuẫn với tính nữ của họ vì người ta yêu cầu người
“phụ nữ đích thực” biến mình thành khách thể, thành người khác. Rất có
thể về điếm này, tính nhạy cảm, thậm chí bản năng giới tính của đàn ông có
