truyền thống, ngôn ngữ, truyện cổ tích, ca hát, điện ảnh, huyền thoại thâm
nhập vào tận những mảnh đời phụ thuộc hết sức nghiệt ngã vào những hiện
thực vật chất. Mỗi một người có thể tìm thấy trong đó một sự thăng hoa
những kinh nghiệm tầm thường của mình: bị một người phụ nữ mình yêu,
lừa dối, người này tuyên bố cô ta là một cái tử cung điên dại; người kia ám
ảnh bởi sự bất lực “đàn ông” của mình: đó là người đàn bà Bọ ngựa. Một
người khác thì thích thú bên cạnh vợ: anh ta cho nàng là sự Hài hoà, sự
Nghỉ ngơi, là mảnh Đất phì nhiêu.
Huyền thoại là một trong những cái bẫy khách quan giả tạo trong đó có
những đầu óc vốn thận trọng vẫn dại dột lao vào. Vấn đề đặt ra một lần nữa
là thay thế kinh nghiệm sống và những sự đánh giá tự do mà nó đòi hỏi,
bằng một thần tượng cố định. Huyền thoại về Phụ nữ đem sự chiêm nghiệm
bất di bất dịch một ảo ảnh thay thế cho một mối quan hệ đích thực với một
cái hiện hữu độc lập. Laforgue
thốt lên:
“Ảo ảnh! Ảo ảnh! Phải giết chết chúng đi vì người ta không thể nắm bắt
chúng; hoặc phải làm cho chúng yên tâm, phải báo tin cho chúng, làm cho
chúng ưa thích đồ trang sức, thực sự biến chúng thành những người bạn
đời bình đẳng của chúng ta, những người bạn gái thân thiết của chúng ta,
những người liên kết với chúng ta trên trái đất này, cho chúng ăn mặc một
cách khác, cắt tóc cho chúng, nói hết mọi sự với chúng...”
Nếu khước từ việc ngụy trang phụ nữ thành vật tượng trưng, thì người
đàn ông sẽ không mất gì hết. Hoàn toàn ngược lại. Khi mang tính tập thể và
được chỉ đạo, khi là những bản sao chép, thì giấc mơ hết sức nghèo nàn và
đơn điệu bên cạnh hiện thực sống động: đối với người mơ màng đích thực,
đối với nhà thơ, hiện thực này là một dòng suối phong phú hơn nhiều một
cái siêu nhiên đã sáo mòn. Những thời đại ưu ái chân thành nhất người phụ
nữ, không phải là thời kỳ phong kiến cao nhã, cũng không phải là thế kỷ
XIX thanh lịch, mà là những thời đại như thế kỷ XVIII chẳng hạntrong đó
đàn ông coi đàn bà là đồng loại; lúc đó, phụ nữ xuất hiện thực sự lãng mạn:
chỉ cần đọc Những mối quan hệ nguy hiểm
, Đỏ và đen
, Vĩnh biệt Vũ
khí
là thấy rõ điều đó. Các nhân vật nữ của Laclos, Stendhal, của
