lý do, thấy chồng thô bạo và tàn ác, ghê tởm mọi quan hệ xác thịt với ông
ta. Bầu không khí cô bé gái sống trong đó bị bịt kín mọi bề, bị giới hạn, bị
vũ trụ đàn ông đô hộ: dù leo lên cao tới đâu, dù mạo hiểm xa đến mấy, bao
giờ cũng vẫn có một lớp trần nhà trên đầu, và những bức tường ngăn cản
đường đi của nó. Các vị thần của đàn ông ở trên một bầu trời xa tới mức
thực ra, đối với họ, không có thần: cô bé gái sống giữa những vị thần mặt
người. Nó sẽ làm vợ, làm mẹ, làm bà, sẽ quản lý gia đình đúng như mẹ nó
đã từng quản lý; chăm sóc con cái như nó đã từng được chăm sóc. Nó mới
mười hai tuổi nhưng lịch sử của nó đã được ghi ở trên thiên đình; nó sẽ
khám phá ra ngày này qua ngày khác, nhưng không bao giờ viết nên lịch sử
ấy. Nó tò mò muốn biết nhưng kinh hãi khi gợi lên cuộc sống mà mọi giai
đoạn đều được dự kiến sẵn và mỗi một ngày dẫn nó tới đấy không sao thoát
khỏi.
Vì vậy, cô bé gái băn khoăn về những bí ẩn của tình dục hơn nhiều so
với các anh em trai. Dĩ nhiên bản thân họ cũng quan tâm tới một cách say
đắm; nhưng trong tương lai, vai trò làm chồng, làm cha không phải là vai
trò họ lo lắng nhiều nhất. Còn trong hôn nhân, trong sinh đẻ, toàn bộ số
phận của cô bé gái được đặt ra; và hễ bắt đầu dự cảm những điều bí ẩn
trong đó, là nó thấy thân thể mình bị uy hiếp một cách ghê tởm. Cái màn ảo
thuật về sự sinh đẻ bị xé toang: dù được người ta chỉ vẽ sớm hay muộn,
một cách có hệ thống hay rời rạc, nó vẫn biết là đứa con không ngẫu nhiên
xuất hiện trong bụng mẹ, và không phải do một chiếc đũa thần cho ra đời.
Nó băn khoăn trong khiếp hãi.
Thông thường nó kinh hoàng hơn là hoan hỉ vì là một thân thể ký sinh có
thể sinh sôi nảy nở trong thân thể mình: ý nghĩ về cái bọc khủng khiếp ấy
làm nó khiếp đảm. Và đứa bé sẽ ra đời như thế nào?
Dù người ta chưa bao giờ nói với nó về những tiếng kêu la, những nỗi
đau đớn trong sinh đẻ, nó vẫn nghe được những lời người ta trao đổi với
nhau, đọc được trong Kinh thánh: “Con sẽ sinh con trong đau đớn”; nó dự
cảm những nỗi day dứt mà thậm chí nó không thế tưởng tượng nổi, nó hình
dung những thủ thuật kỳ lạ trong vùng rốn. Nếu có giả định là cái thai sẽ ra
qua hậu môn thì nó cũng không yên tâm hơn: ngươi ta từng thấy những cô
