“Khi lần đầu tiên nghe người ta nói về quan hệ tình dục giữa đàn ông và
đàn bà, tôi bảo là không thể có chuyện đó, vì nếu như vậy thì bố mẹ tôi
cũng có quan hệ ấy và vì tôi quá kính trọng bố mẹ nên tôi không thể tin
chuyện đó được. Tôi bảo quan hệ ấy quá ghê tởm nên tôi sẽ không bao giờ
có. Tiếc rằng, chỉ ít lâu sau, tôi đã phải tỉnh ngộ khi nghe bố mẹ mình làm
những gì... Cái khoảnh khắc ấy thật khủng khiếp: tôi lấy chăn che kín mặt,
bịt chặt tai lại và mong cách xa đấy hàng nghìn cây số
.
Làm sao có thể chuyển từ hình ảnh những con người đứng đắn, trang
phục cẩn thận, những con người bày dạy chuyện đoan trang, mực thước,
hợp lẽ, sang hình ảnh hai con thú trần truồng châu đầu vào nhau? Đó là một
sự tự phủ nhận của chính bản thân những người lớn. Nó làm lung lay vị trí
của họ, làm u ám cả bầu trời. Trẻ em thường bướng bỉnh khước từ sự phát
hiện bỉ ổi ấy. Nó tuyên bố: “Bố mẹ tớ không làm cái đó”; hoặc tìm cách
khoác cho hành vi giao hợp một hình ảnh đoan trang. Một bé gái bảo:
“Khi muốn có con, người ta đến gặp thầy thuốc, cởi bỏ quần áo, bịt mặt
lại vì không nên nhìn. Thầy thuốc buộc hai bố mẹ lại với nhau và giúp cho
mọi việc diễn ra tốt đẹp”.
Cô bé làm biến đổi hành vi tình dục thành một thao tác phẫu thuật, dĩ
nhiên không mấy thú vị, nhưng cũng đáng trân trọng như một buổi chữa
bệnh ở phòng thầy thuốc nha khoa.
Nhưng dù khước từ và trốn thoát, cảm giác khó chịu và sự nghi ngờ vẫn
len lỏi vào trái tim đứa bé và diễn ra một hiện tượng cũng đau đớn như hiện
tượng cai sữa: không còn có chuyện tách đứa trẻ ra khỏi thịt da người mẹ,
nhưng cái vũ trụ che chở xung quanh nó sụp đổ: nó cảm thấy trên đầu
không có mái nhà, nó bị bỏ rơi, tuyệt đối cô đơn trước một tương lai mù
mịt. Điều làm tăng thêm nỗi kinh hoàng của bé gái, là ở chỗ nó không sao
xác định nổi đường nét của cái tai hoạ mơ hồ đè nặng lên nó. Những tin tức
nhận được thì rời rạc, sách vở thì mâu thuẫn lẫn nhau; ngay cả những lời
giãi bày về chuyên môn cũng không đánh tan được bóng tối dày đặc. Hàng
trăm câu hỏi được đặt ra: hành vi tình dục là đau đớn? hay khoan khoái? nó
kéo dài trong bao lâu? năm phút hay suốt đêm? Đôi khi sách báo đưa tin là
