của tạo vật, những sự khó chịu, những cơn đau đớn, thông thường chỉ bắt
đầu sau một trường hợp chảy máu mà lúc đầu người ta có thể không biết
tới. Các cô gái kinh nguyệt không đều, có thể bắt đầu có tháng trong một
buổi dạo chơi, trên đường phố, ở nhà bạn bè. Họ có thể làm bẩn quần áo,
ghế ngồi như trường hợp bà de Chevreuse
. Có những phụ nữ phải sống
trong nỗi lo sợ thường xuyên như vậy. Càng ghê tởm đối với “khuyết tật”
ấy của nữ giới, cô gái càng buộc phải nghĩ tới, với tinh thần “cảnh giác” để
tránh sự ê chề của một việc bất ngờ hay một lời tâm sự.
Dưới đây là một loạt câu trả lời một nữ bác sĩ nhận được trong một cuộc
điều tra về giới tính của lớp trẻ:
“Tôi có tháng lần đầu tiên lúc mười sáu tuổi và tôi rất đỗi sợ hãi khi
nhận thấy thế vào một sáng sớm. Nói cho đúng, tôi biết việc đó phải xảy ra,
nhưng tôi xấu hổ tới mức nằm suốt nửa ngày; và trả lời mọi câu hỏi, tôi chỉ
nói: Tôi không dậy được.”
“Tôi kinh ngạc đến mức câm lặng khi có tháng lần đầu tiên lúc chưa đầy
mười hai tuổi. Tôi thật sự kinh hoàng và vì mẹ tôi chỉ trả lời gọn lỏn là việc
đó xảy ra hàng tháng, tôi cho đó là một sự dơ dáy khủng khiếp và khăng
khăng cho rằng nó cũng xảy ra đối với đàn ông.”
“Vừa biết mình có tháng, tôi hớn hở nhảy bổ vào phòng mẹ tôi lúc đó
đang ngủ. Tôi đánh thức mẹ dậy và kêu toáng lên: Mẹ ơi con có tháng rồi!
Chỉ có thế mà mày cũng đánh thức mẹ dậy hả? Mẹ tôi chỉ bảo có thế .
Dầu sao, tôi cũng xem sự việc ấy là một sự đảo lộn thật sự trong đời
mình''. “Tôi hết sức kinh hoàng khi có tháng lần đầu tiên trong lúc nhận
thấy máu vẫn tiếp tục chảy sau mấy phút. Nhưng tôi không hé môi nói với
ai nửa lời, kể cả với mẹ. Lúc đó, tôi vừa tròn tuổi mười lăm. Vả lại, tôi rất
ít đau đớn. Chỉ có một lần duy nhất tôi đau đớn khủng khiếp tới mức ngất
xỉu và nằm xoài trên sàn nhà trong phòng gần ba tiếng đồng hồ. Nhưng tôi
cũng không nói gì với ai hết”.
“Lúc có tháng lần đầu tiên, tôi chưa đầy mười ba tuổi. Mấy bạn gái
cùng lớp và tôi đã cùng nhau chuyện trò về điều đó và tôi hoàn toàn kiêu
hãnh thấy đến lượt mình, tôi trở thành một trong những đứa lớn nhất, vẻ
