những người khác. Tôi nhìn với vẻ hận thù em gái tôi vì nó chưa biết, vì
bỗng nhiên nó mặc nhiên có một ưu thế tuyệt đối đối với tôi. Rồi tôi đâm
thù ghét đàn ông, những kẻ không bao giờ có chuyện ấy nhưng lại biết tình
hình.
Cuối cùng tôi cũng thù ghét phụ nữ vì sao lại chấp nhận tình hình một
cách yên tĩnh đến thế. Tôi tin chắc nếu biết tình hình xảy ra đối với tôi, tất
cả bọn họ đều sẽ hoan hỉ và sẽ nghĩ:
“Thế là đến lượt mày đây!”
“Cả con bé kia nữa!” tôi nghĩ bụng, hễ trông thấy một đứa. “Và cả con
bé kia nữa!”
Tôi cất bước một cách lúng túng và không dám chạy. Mặt đất, những
hàng cây xanh ấm nắng mặt trời, thức ăn, tất cả hình như phát ra một mùi
vị đáng ngờ... Cơn khủng hoảng qua đi và tôi bắt đầu hy vọng một cách phi
lý là nó sẽ không tái diễn.
Một tháng sau, tôi bắt buộc phải thừa nhận sự thật hiển nhiên vì vĩnh
viễn chịu khuất phục tai hoạ, lần này trong một nỗi kinh hoàng nặng nề. Từ
nay, trong ký ức tôi có một “trước kia”. Tất cả những gì còn lại của cuộc
đời tôi chỉ còn là một “sau này”.
Tình hình xảy ra tương tự đối với phần lớn các bé gái. Nhiều người trong
số họ kinh hoàng khi phải thổ lộ những điều bí ẩn của mình với những
người xung quanh. Một cô bạn kể với tôi là sống không có mẹ, giữa ông bố
và một cô giáo, cô ta sống ba tháng trong sợ hãi và hổ thẹn, cất giấu đồ lót
bị bẩn, trước khi người ta biết là mình có tháng. Ngay những người nữ
nông dân mà người ta nghĩ là có tâm hồn chai cứng vì biết những mặt gay
cấn nhất của cuộc sống loài vật vẫn kinh sợ “tai hoạ” này vì ở nông thôn,
kinh nguyệt vẫn mang tính chất kiêng kỵ. Tôi có quen một người nữ tá điền
trong suốt một mùa đông, giặt giấu đồ lót trong một con suối băng giá và
mặc lại chiếc sơmi ướt đẫm để giấu kín điều bí ẩn không thể thổ lộ được.
Tôi có thể kể hàng trăm sự kiện tương tự. Và dù có thừa nhận tai hoạ kỳ
lạ ấy cũng không giải thoát gì được. Chắc hẳn người mẹ vừa đánh tát con
gái một cách tàn nhẫn vừa bảo: “Đồ ngốc! Mày còn quá trẻ!” là một ngoại
lệ. Nhưng hơn một bà mẹ thể hiện sự bực dọc; phần lớn không bày vẽ đầy
