đủ cho con gái, và cô gái hết sức lo âu trước cuộc khủng hoảng đầu tiên vì
kinh nguyệt: cô gái băn khoăn tương lai có còn dành cho mình những sự
ngạc nhiên đau đớn nữa không; hoặc hình dung từ nay mình có thể mang
thai chỉ vì sự có mặt hay sự tiếp xúc một người đàn ông, và cảm thấy đối
với nam giới một nỗi kinh hoàng thực sự. Dù có muốn tránh cho cô gái
những nỗi khủng khiếp ấy bằng những lời giải thích thông minh, người ta
cũng không thể dễ dàng làm cô ta yên lòng.
Cô bé gái sẽ sớm thất vọng vì nhận thấy chẳng hưởng được một ưu thế
nào, và dòng đời vẫn bình thản trôi qua. Cái mới duy nhất là cái sự kiện dơ
bẩn lặp đi lặp lại hàng tháng. Có những bé gái khóc lóc hàng giờ khi biết
mình bị trói chặt vào số phận này. Và điều làm cho sự phản kháng của
chúng nghiêm trọng thêm là bản thân đàn ông lại biết cái khuyết tật xấu hổ
ấy . Chí ít chúng cũng muốn cái thân phận nhục nhã đó của phụ nữ phải
được giấu kín, không cho đàn ông biết. Nhưng không, bố, các anh em trai,
anh em họ, những người đàn ông ấy đều biết và thậm chí đôi khi còn đùa
giỡn. Thế là ở đứa bé gái nảy sinh hay phát triển sự ghê tởm đối với hình
hài bằng xương bằng thịt của mình. Và nỗi kinh ngạc đầu tiên tuy qua đi,
nhưng không phải vì vậy mà sự khó chịu không xảy ra từng tháng một: mỗi
một lần, cô gái lại gặp lại nỗi ghê tởm giống nhau trước cái mùi nhạt nhẽo
và ứ đọng từ chính người mình bốc lên mùi đầm lầy, mùi hoa viôlet tàn úa,
trước thứ máu ít đỏ hơn, đáng ngờ vực hơn thứ máu rỉ ra từ những chỗ bị
xây xát lúc nhỏ. Ngày cũng như đêm, cô ta phải nghĩ chuyện thay quần áo,
chăm sóc đồ lót, khăn trải giường, giải quyết hàng nghìn vấn đề con con
thực tiễn và gớm ghiếc... Trong các gia đình tằn tiện, khăn vệ sinh được tự
giặt lấy, hàng tháng được xếp lại cùng với các chồng mùi soa. Vì vậy phải
trao vào tay thợ giặt, thợ là, người ở, bà mẹ, chị gái những thứ dơ bẩn phát
ra từ chính bản thân mình. Những thứ băng các hiệu thuốc bán với cái tên
mỹ miều: “Camélia”
“Edelweiss”
phải vứt đi sau khi dùng. Nhưng
trong các chuyến du lịch, nghỉ mát, vứt bỏ chúng đâu có dễ: thau chậu
trong các toalet bị cấm dùng một cách nghiêm ngặt. Cái vật vướng víu, khó
chịu ấy có thể bị rời ra trong một buổi tập luyện dữ dội. Do một thứ ác ý
