muốn tái diễn, muốn duy trì và giữ mãi một ký ức luyến tiếc, có thể bộc lộ
hoặc làm nảy sinh một xu hướng đồng tính luyến ái.
Nhưng thông thường kinh nghiệm ấy chỉ mang tính chất giai đoạn: ngay
tính chất dễ dàng của nó không để nó trường tồn. Trong tình yêu dành cho
một cô bạn lớn tuổi hơn, cô thiếu nữ khát khao tương lai của chính mình:
nàng muốn tự đồng nhất hoá mình với thần tượng. Trừ phi một ưu thế đặc
biệt, thần tượng này sớm mất ánh hào quang của mình. Khi bắt đầu tự
khẳng định, cô thiếu nữ xét đoán, so sánh: người kia còn được chọn chính
vì ở gần và không làm nàng sợ hãi, không đủ khác để tự áp đặt lâu dài. Các
thần tượng nam giới có vị trí vững chãi hơn vì bầu trời của họ xa hơn. Tính
hiếu kỳ và nhục cảm của họ kích thích cô gái ao ước những vòng tay siết
chặt dữ dội hơn. Thông thường, buổi đầu, cô ta chỉ hình dung bước phiêu
lưu đồng tính luyến ái như một sự quá độ, một chuyện tập làm quen, một sự
đợi chờ, chơi trò tình yêu, ghen tuông, giận dỗi, kiêu hãnh, mừng vui, đau
buồn, với những ý nghĩ ít nhiều không giấu giếm là mình bắt chước những
bước phiêu lưu mình ao ước, nhưng chưa dám hoặc chưa có cơ hội nếm
trải. Nàng sinh ra chỉ là vì đàn ông; nàng biết như vậy; và muốn có một số
phận phụ nữ bình thường và trọn vẹn.
Đàn ông làm nàng hoan hỉ nhưng cũng làm nàng khiếp hãi. Để dung hoà
những tình cảm trái ngược nhau ấy, nàng sẽ phân cách ở người đó cái con
đực làm mình sợ hãi và vị thần rạng rỡ nàng tôn thờ một cách thành kính.
Thô bạo, tàn ác với những người bạn trai, nàng sùng bái những chàng “giai
công tử” cách xa: những ngôi sao điện ảnh nàng treo ảnh đầu giường nằm,
những vị anh hùng đã quá cố hay sinh thời nhưng dầu sao cũng không thế
với tới, những người xa lạ bắt gặp tình cờ và nàng biết sẽ không bao giờ
gặp lại. Những mối tình như thế không đặt thành một vấn đề nào. Thông
thường nàng chuyện trò với một người đàn ông có uy tín về mặt xã hội hay
trong giới trí thức nhưng hình hài không thể gây xúc động; chẳng hạn một
vị giáo sư già có phần hơi lố bịch. Những người đàn ông lớn tuổi ấy vượt
lên trên vũ trụ trong đó cô thiếu nữ bị giam hãm, nàng có thể hiến mình cho
họ một cách kín đáo như thể hiến mình cho Chúa: một sự hiến dâng như thế
không hề mảy may nhục nhã, được chấp nhận một cách tự do vì không ham
