muốn họ trong thịt da mình. Thậm chí cô người tình lãng mạn sẵn sàng
chấp nhận người bạn có vẻ tầm thường, xấu xí, có chút buồn cười: nàng chỉ
cảm thấy như vậy an toàn hơn. Nàng làm như thể phàn nàn về những trở
lực chia cắt mình với người đó; nhưng thực ra, chính nàng chọn người đó
vì giữa hai người không thể có mối quan hệ thực sự nào hết. Vì vậy, nàng
có thể xem tình yêu là một kinh nghiệm trừu tượng, thuần tuý chủ quan,
không xúc phạm tới sự trọn vẹn của mình. Trái tim nàng thổn thức; nàng
trải qua nỗi kinh hoàng của sự có mặt; buồn đau, hy vọng, hận thù, phấn
chấn, nhưng tất cả trong sự trong trắng: không hề có gì của bản thân nàng
nhập cuộc.
Điều thú vị đáng chú ý là thần tượng càng ở xa càng rực sáng: vị giáo sư
piano nàng gặp thường nhật phải là một người lố bịch và xấu xí. Nhưng nếu
say mê một người xa lạ hoạt động trong những lĩnh vực nàng không thể với
tới, thì nàng mong ước người đó đẹp trai, đầy nam tính. Vấn đề quan trọng
là bằng cách này hay cách khác, vấn đề tình dục không được đặt ra. Những
mối tình trong tưởng tượng ấy kéo dài và khẳng định thái độ tự yêu mình
trong đó hiện tượng hứng dục chỉ xuất hiện trong sự nội tại của nó, không
có mặt thực sự của người kia. Cô thiếu nữ thường phát triển một cuộc sống
tưởng tượng cực kỳ sôi động vì thấy trong đó một sự cách diện (alibi) giúp
mình tránh khỏi những kinh nghiệm cụ thể. Một nữ bác sĩ kể một trường
hợp rất có ý nghĩa: trường hợp một thiếu nữ rất xinh đẹp và hấp dẫn, có thể
dễ dàng được tán tỉnh nhưng khước từ mọi quan hệ với các chàng trai trong
vùng. Tuy vậy, lúc mười ba tuổi, trong trái tim thầm kín của mình, cô bé tỏ
lòng say mê một chàng trai mười bảy, có thể nói là xấu xí và chưa bao giờ
nói với cô ta một lời. Cô bé tìm cho được một tấm ảnh của chàng trai, tự
viết lời đề tặng, và suốt ba năm, viết nhật ký hàng ngày kể lại sự việc tưởng
tượng: hai người hôn nhau, siết chặt nhau say đắm trong vòng tay; thỉnh
thoảng xảy ra những chuyện khóc lóc, và cô bé, hai mắt sưng đỏ thực sự;
sau đó cùng nhau làm lành, và cô bé tự tặng mình những bó hoa v.v.. Khi đi
xa vì đổi chỗ ở, cô ta viết cho chàng những bức thư không bao giờ gửi đi và
tự mình viết trả lời.
