nhiên, ý muốn vi phạm luật lệ, chống lại một điều cấm kỵ, sự choáng ngợp
của một hành vi bị cấm đoán và nguy hiểm, là chủ yếu ở người đàn bà lấy
cắp; nhưng hành vi ấy có hai mặt. Lấy những đồ vật mà mình không có
quyền, là khẳng định một cách kiêu ngạo quyền tự chủ của mình, tự xem
mình là chủ thể đối với những thứ lấy cắp và đối với xã hội vốn lên án tội
trộm cắp, là khước từ trật tự đã an bài và thách thức những người giữ gìn
trật tự ấy. Nhưng sự thách thức ấy cũng có một mặt bạo dâm (masochisme).
Người đàn bà lấy cắp bị mê hoặc bởi những điều bất ngờ có thể xảy tới, bởi
cái vực thẳm, bị rơi xuống dưới đó nếu bị bắt. Chính cái nguy cơ bị bắt làm
cho hành vi lấy cắp có một sự quyến rũ hết sức khoan khoái: trước những
ánh mắt trách móc, dưới cái bàn tay đặt trên vai mình, trong sự hổ thẹn,
người đó hoàn toàn và một cách bất khả kháng, tự nhận ra mình với tư cách
khách thể. Lấy cắp mà không bị bắt, trong nỗi kinh hoàng trở thành con
mồi, là trò chơi nguy hiểm của bản năng giới tính phụ nữ ở độ tuổi trưởng
thành. Tất cả những hành vi sai trái và phạm pháp bắt gặp ở cô thiếu nữ đều
mang một ý nghĩa ấy.
Một số thiếu nữ chuyên gửi thư nặc danh; một số khác thích mê hoặc
những người xung quanh: một cô bé mười bốn tuổi thuyết phục cả một làng
là có một ngôi nhà có ma. Họ thích thú vừa về việc thực thi một cách bí
mật quyền lực và thái độ không vâng lời của mình, về sự thách thức xã hội;
vừa về nguy cơ bị phát hiện. Đó là một thứ yếu tố cực kỳ quan trọng trong
niềm hứng thú của họ, và họ thường tự lột mặt nạ mình; thậm chí, có khi tự
tố cáo mình những tội lỗi mình không hề phạm. Không có gì đáng ngạc
nhiên khi thái độ khước từ không mong muốn trở thành khách thể, lại dẫn
tới chỗ tự biến mình thành khách thể: đó là một quá trình quen thuộc của
mọi sự ám ảnh tiêu cực. Trong chứng liệt hysteria (paralysie hystérique)
chẳng hạn, người bệnh cùng một lúc sợ, mong muốn và thể hiện chứng liệt
ấy. Người ta bắt gặp ở cô thiếu nữ nhiều triệu chứng loạn tâm thần do sự
tồn tại đồng thời của dục vọng và kinh sợ. Chẳng hạn, nàng thường “lánh
mặt” bỏ đi lang thang xa nhà, và vài ba ngày sau, tự động quay về. Đây
không phải là một sự ra đi thực sự, một hành vi đoạn tuyệt đích thực với
gia đình, mà chỉ là một màn kịch thoát ly, và thông thường, cô gái hoàn
