đó, nàng sẽ tỏ ra tận tụy, chăm chú, hiểu biết và yêu thương. Chính các nữ
nhân vật của Rosamond Lehmann nổi bật lên với tấm lòng nhân hậu ấy.
Trong Mời nhảy Valse, Olivia tuy còn rụt rè và vụng dại, hầu như không
biết đến cả làm duyên làm dáng, nhưng vẫn quan sát với một thái độ hiếu
kỳ đầy xúc động, cái thế giới ngày mai nàng sẽ bước chân vào. Nàng lắng
nghe với tất cả trái tim mình những chàng trai khiêu vũ lần lượt mời nàng
nhảy; cố gắng đáp ứng ước mong của họ; tiếp nhận và đáp ứng tất cả những
gì đến với mình.
Judy, nữ nhân vật trong Bụi
cũng cùng một đức tính đầy sức quyến rũ
ấy. Nàng không phủ nhận những niềm vui của tuổi thơ. Ban đêm, nàng
thích tắm truồng trong dòng sông chảy qua công viên. Nàng yêu thiên
nhiên, sách vở, vẻ đẹp, cuộc sống. Nàng không tự thờ phụng mình. Không
dối trá, không ích kỷ, nàng không tìm cách tự ca ngợi mình qua những
người đàn ông: tình yêu của nàng là một sự hiến dâng. Nàng hiến dâng nó
cho mọi người quyến rũ mình; dù là đàn ông hay đàn bà, dù là Jennifer hay
Rodi. Nàng hiến dâng mà không sa ngã, sống cuộc đời nữ sinh độc lập.
Nàng có thế giới của riêng mình, có dự định của mình. Nhưng điều phân
biệt nàng với một chàng trai, là thái độ đợi chờ là sự ngoan ngoãn dịu dàng.
Một cách tinh tế, và mặc dầu tất cả, nàng tự hiến dâng mình cho người
Khác: đối với nàng, người Khác có phong độ kỳ diệu tới mức nàng say mê
cùng một lúc tất cả các chàng trai gia đình bên cạnh, ngôi nhà của họ, cô
em gái của họ, vũ trụ của họ. Jennifer mê hoặc nàng, không phải với tư
cách người bạn, mà với tư cách người Khác. Và nàng quyến, rủ Rodi và
những người anh em họ Rodi với thái độ phục tùng họ, làm theo ý muốn
của họ: nàng là hiện thân của lòng kiên nhẫn, sự dịu hiền, sự chấp nhận và
nỗi đau lặng lẽ.
Trong Nữ thuỷ thần có trái tim chung thuỷ của Margaret Kennedy, Tessa
tuy có khác nhưng cũng đầy sức hấp dẫn với cách tiếp nhận vào trái tim
mình những người nàng yêu thương. Nàng có thái độ vừa bột phát man rợ
vừa ngoan ngoãn. Nàng không chịu từ bỏ bất cứ cái gì của mình, nàng kinh
tởm chuyện tô điểm, phấn son, hoá trang, giả dối, đỏm dáng, lối khôn
