ngoan và phục tùng của đàn bà. Nàng mong ước được yêu, nhưng không
phải dưới một chiếc mặt nạ. Nàng chiều theo khí chất của Lewis, nhưng
không theo lối nô lệ. Nàng hiểu chàng, cùng nhịp tim đập với chàng; nhưng
nếu hạn hữu có chuyện cãi vã, thì Lewis biết rằng không thể khuất phục
nàng bằng mơn trớn. Trong lúc Florence đầy quyền uy và hợm mình chịu
để những nụ hôn chiến thắng mình, thì Tessa vẫn tự do một cách kỳ diệu
trong tình yêu, nên yêu mà không hận thù và cũng không kiêu ngạo. Nhờ
lối sống trong sáng ấy, nàng tránh được những sự xung đột của tuổi thành
niên: nàng có thể chịu đựng sự nghiệt ngã của thiên hạ; nàng không bị
giằng xé nội tâm; nàng ở trong trạng thái hài hoà vừa như một cô bé vô tư
lự vừa như một người đàn bà rất mực khôn ngoan. Cô gái nhạy cảm và
nhân hậu, sắc bén và sôi nổi có thể hoàn toàn sẵn sàng trở thành một người
tình say đắm.
Khi không gặp tình yêu, họ có thể gặp thơ ca. Vì không hành động, nàng
ngắm nhìn, cảm nhận, ghi nhận. Một màu sắc, một nụ cười tìm thấy ở nàng
những tiếng vang sâu lắng; số phận của nàng phân tán ở bên ngoài nàng,
trong những thành phố được xây dựng, trên những gương mặt đàn ông đã
trưởng thành. Nàng nắm bắt, nếm trải một cách vừa say sưa hơn vừa vô tư
hơn chàng trai. Vì không hoà nhập chặt chẽ vào vũ trụ loài người, và vì
thích ứng với nó một cách khó khăn, nàng như đứa trẻ có khả năng trông
thấy vũ trụ ấy. Thay vì chỉ quan tâm nắm bắt sự vật, nàng quan tâm đến ý
nghĩa của chúng; hiểu biết những khía cạnh đặc biệt, những biến đối bất
ngờ, ít khi nàng cảm thấy trong mình một sự táo bạo có tính chất sáng tạo,
và thông thường nàng thiếu những kỹ thuật cho phép mình diễn tả ý tưởng;
nhưng trong trò chuyện, thư từ, tiểu luận văn học, phác thảo, nàng có thể
biểu lộ một sự nhạy cảm độc đáo.
Cô thiếu nữ say mê lao mình vào sự vật vì chưa đánh mất khả năng siêu
nghiệm của mình; và không thực hiện gì hết, không là gì hết, nên cái đà
tiến lên phía trước của nàng càng thêm sôi nổi. Trống rỗng và vô tận, cái
mà nàng tìm đạt tới từ trong lòng cái hư vô của mình, là tất thảy. Vì vậy,
nàng có một tình yêu đặc biệt đối với thiên nhiên, tôn thờ Thiên nhiên hơn
các chàng trai. Bất phục tùng, phi nhân tính, thiên nhiên thâu tóm một cách
