CHƯƠNG 1: DỮ KIỆN SINH HỌC
Đàn bà ư? Đơn giản thôi, những người thích những công thức giản đơn
nói như vậy: một cái tử cung, một cái buồng trứng (ovaire); một con cái: từ
này đủ định nghĩa đàn bà. Trong cửa miệng đàn ông, định ngữ “con cái”
vang lên như một lời thoá mạ; thế nhưng đàn ông lại không xấu hổ về thú
tính của mình, trái lại, kiêu hãnh nếu người ta nói về họ: “Một con đực
đấy!” Cái từ “con cái” mang một nghĩa xấu, không phải vì nó cắm sâu
người phụ nữ vào trong lòng tự nhiên, mà chính vì nó dồn người đó vào
trong giới mình; và sở dĩ đàn ông cho đó là một giới đáng khinh bỉ và thù
địch, ngay ở những con thú vô tội nữa, hiển nhiên là vì mối hận thù day
dứt, người đàn bà vốn gây cho họ; tuy nhiên họ muốn tìm một sự biện minh
cho ý thức này trong sinh học. Cái từ “con cái” đánh thức dậy một loạt hình
ảnh: một cái noãn (ovule) tròn to tướng đớp lấy và ngấu nghiến con tinh
trùng nhanh nhạy; con mối chúa gớm guốc và no ứ trị vì những con đực bị
bắt làm tôi tớ; con bọ ngựa, con nhện cái no nê tình ái nghiến nát và ăn
sống nuốt tươi con đực; con chó cái động đực chạy khắp các con hẻm, để
lại phía sau một luồng xú khí; con khỉ cái phô mình ra một cách trơ trẽn và
lẩn tránh với một lối đỏm dáng giả trá; và những con thú huy hoàng nhất,
hổ cái, sư tử cái, beo cái, nằm một cách đê hèn dưới sức mạnh ôm ấp
vương giả của con đực. Đàn ông gán cùng một lúc cho đàn bà tính cách của
tất cá các con cái: lì lợm, nóng nảy, xảo trá, đần độn, vô cảm, dâm đãng, tàn
bạo, tự ti. Và như vậy vì là một con cái. Nhưng hễ không muốn tư duy bằng
sáo ngữ, thì ngay lập tức hai câu hỏi được đặt ra: con cái trong giới động
vật đại diện cho cái gì? và loại con cái đặc biệt gì thể hiện ở người phụ nữ?
Con đực và con cái là hai típ cá thể được biệt hoá trong một loài, phục vụ
sinh sản; chỉ có thể xác định chúng trong mối quan hệ tương hỗ. Nhưng
trước hết, cần chú ý là bản thân định nghĩa về sự phân chia mỗi loài thành
hai giống là không rõ ràng. Trong giới tự nhiên, sự phân chia ấy không
được thực hiện một cách phổ quát. Để chỉ nói về loài vật không thôi, chúng
