115
một anh hùng, biểu thị sự hoan hỉ của mình với ý nghĩ sản sinh ra một ý
thức và một sự tự do; nhưng c ng sợ hãi phải cho ra đời một đứa trẻ tàn
tật, một con quái vật vì biết tính thất thường khủng khiếp của xác thịt, và
cái phôi trong bụng mình chỉ là xác thịt. Có trường hợp huyền thoại này
hay huyền thoại kia thắng thế; nhưng thông thường, phụ nữ giao thoa giữa
huyền thoại này và huyền thoại kia. Họ c ng nhạy cảm với một trạng thái
mập mờ khác. Nằm trong cái chu kỳ lớn của loài, họ khẳng định cuộc sống
chống lại thời gian và cái chết, qua đó, hướng về cái bất tử. Nhưng họ c ng
cảm thấy trong thịt da cái hiện thực trong câu nói của Hégel: “Sự ra đời của
con cái là cái chết của bố mẹ.” Héghel còn nói thêm: “ Đối với bố mẹ, đứa
con là vật cho nó (être pour soi) của tình yêu của họ rơi ra bên ngo|i họ”,
v| ngược lại, nó có được cái vật cho nó “ trong sự cách ly với nguồn, một
sự c{ch ly trong đó c{i nguồn ấy khô cạn đi”. Đối với phụ nữ, sự vượt qua
tự th}n c ng l| sự báo hiệu cái chết. Họ thể hiện chân lý này bằng nỗi sợ
hãi cảm thấy khi hình dung việc sinh con: họ sợ chết. V ý nghĩa của việc
mang thai nhập nhằng như vậy nên th{i độ lưỡng trị của phụ nữ l| điều tự
nhiên; vả lại, th{i độ này biến đổi theo c{c giai đoạn khác nhau trong quá
trình tiến hoá của thai. Trước hết, cần nhân mạnh rằng vào buổi đầu quá
trình này, đứa trẻ chưa hiện diện: nó chỉ mới có cuộc sống tưởng tượng.
Người mẹ có thể mơ m|ng nghĩ tới c{i cơ thể nhỏ bé sẽ ch|o đời sau mấy
tháng, tíu tít chuẩn bị cho nó một chiếc nôi, quần áo trẻ sơ sinh. Họ chỉ nắm
được cụ thể những hiện tượng rối loạn hữu cơ trong ngươi. Một số ít người
giả định một cách huyền bí rằng phụ nữ biết mình vừa được người đ|n
ông biến th|nh người mẹ qua tính chất niềm khoái cảm của m nh đó l|
một trong những huyền thoại cần bác bỏ. Thực ra không bao giờ họ có một
trực giác dứt khoát về sự kiện này, mà chỉ suy đo{n từ những dấu hiệu
không chắc chắn. Họ tắt kinh, người mập ra, bộ ngực nặng ra và gây khó
chịu; cảm thấy choáng váng và buồn nôn. Đôi khi họ chỉ tưởng mình bị ốm
và thấy thuốc cho họ biết sự thật. Từ đó, họ biết thân thể m nh đã tiếp nhận
