20
nhất; và nàng chết do sự khích động ghen tuông đối với người chồng thứ
hai, còn Renée de L’Estorade thì hy sinh tình cảm cho lý trí; nhưng niềm
vui của sinh đẻ đủ bù đắp để nàng xây dựng một niềm hạnh phúc vững
chãi.
Trước hết, người ta tự hỏi vận rủi nào nếu không phải là ý muốn của
chính tác giả đã ngăn cản Louise, người thiếu phụ yêu thương không được
sinh nở như n|ng mong ước? Tình yêu chưa bao giờ ngăn cấm việc hoài
thai. Mặt kh{c, người ta nghĩ rằng muốn vui vẻ đón nhận vòng tay của
chồng, Renée chắc hẳn phải có “sự dối trá” mà Stendhal vốn khinh miệt ở
những người “phụ nữ hiền thục”. Balzac miêu tả đêm t}n hôn như sau
Cái con thú mà chúng ta mệnh danh là một người chồng - theo lối nói
của cậu đã biến mất - đó l| lời trong thư Reneé - viết cho mội người bạn gái.
- Tớ đã gặp, trong một buổi tối cực kỳ êm ả, một người tình mà lời lẽ làm
tâm hồn tớ rung động và tớ tựa trên cánh tay chàng với một niềm vui khôn
tả, sự tò mò trỗi dậy trong lòng tớ...Nhưng cậu nên biết rằng không có gì
không thể đến với mối tình tinh tế nhất, c ng như đối với điều bất ngờ lúc
đó tưởng chừng là một niềm vinh hạnh: tất cả những c{i đẹp lẽ người ta
hình dung, những khoái cảm làm tâm hồn xao xuyến trước khi quay trở về
hiện thực cả những sự cám dỗ đều nằm trong đó với những hình thái mê ly
của chúng. Điều diệu kỳ ấy không thể thường xảy ra được, vì trong mấy lá
thư tiếp theo, chúng ta bắt gặp Renée trong nước mắt: “Trước đ}y, tớ là
một con người, nhưng l c n|y, tớ là một thứ đồ vật”; nàng tự an ủi về
những đêm “vợ chồng ân ái” bằng c{ch đọc Bonal
7
. Nhưng người ta muốn
biết bằng thủ thuật g người chồng đã biến thành một tay có sức quyến r
v|o l c người vợ khó làm quen nhát với hoạt động tình dục. Những thủ
thuật Balzac nêu lên trong cuốn Triết học của hôn nhân (Philosophie du
mariage) chỉ l| sơ lược: “Chớ bao giờ mở đầu hôn nhân bằng cưỡng hiếp”,
7
Nh| văn chính trị Pháp (thế kỷ XIX)
