209
Người đ|n ông h|nh động thì nhất thiết tự đối chiếu bản thân mình. Trái
lại, bị vô hiệu hoá, bị cách ly, phụ nữ không thể tự x{c định vị trí của mình
c ng như tự lượng sức mình. Họ tự cho mình là cực kỳ quan trọng vì
không thể vươn tới một đối tượng quan trọng nào. Từ nhỏ, phụ nữ vốn tự
xem mình như một khách thể. Tuổi dậy thì cho họ thấy thân thể mình là
thụ động và khêu gợi thèm muốn, và họ có thể ngắm nhìn nó với ánh mắt
một người tình. Trong niềm khoái cảm đơn độc, có khi họ phân thân (se
dédoubler) thành một chủ thể đực và một khách thể cái. Một nữ nhân vật,
đối tượng nghiên cứu của một nhà phân tâm học, tự nói với mình.: “Mình
sẽ tự yêu mình, hoặc một c{c say sưa hơn “Mình sẽ tự chiếm đoạt mình”,
hoặc đến mức cuồng nhiệt: “Mình sẽ tự làm cho mình mang thai”. Một nữ
nhân vật kh{c c ng vừa là chủ thể vừa là khách thể khi nói: “Thật tiếc là
không ai trông thấy cánh tay và nửa trên người mình, toàn bộ cái vẻ tươi
mát và trẻ trung ấy.”
Thực ra, không thể n|o m nh l| người khác một cách thực sự đối với bản
thân mình, và tự nắm bắt m nh dưới ánh sáng của ý thức với tư c{ch kh{ch
thể. Sự phân thân chỉ là chuyện mơ m|ng. bé gái, con búp bê vật chất
hoá giấc mơ ấy. Nó tự nhận biết mình ở con búp bê nhiều hơn l| ở trong
chính thân thể nó, vì có sự cách biệt giữa nó và thân thể. Nhu cầu phân làm
hai ấy để thiết lập giữa mình với mình một cuộc đôi thoại êm đềm, bà de
Noailles nói tới trong cuốn Quyển sách của đời tôi (Le Livre de ma vie): Tôi
yêu những con búp bê, tôi khoác cho trạng thái bất động của chúng sự
sống động của chính cuộc sống của mình. Tôi không thể ngủ trong hơi ấm
của một chiếc mền trong l c ch ng không được cuộn chặt trong len
da....Tôi mơ m|ng thực sự tận hưởng nỗi cô đơn được hoàn toàn phân
thân ....Cái nhu cầu tồn tại nguyên vẹn, phân thân l|m đôi ấy, tôi khao khát
cảm nhận trong thời thơ ấu...Ôi! trong những giờ phút bi thảm, khi sự dịu
d|ng mơ mộng của mình là thứ trò chơi cho những giọt nước mắt sỉ nhục,
tôi ao ước có cạnh mình một bé Anna nhỏ khác ôm cổ mình, an ủi mình,
