229
Tuy nhiên, tình yêu xa cách chỉ là một ảo ảnh, chứ không phải một kinh
nghiệm thực tế. Chỉ khi n|o được khẳng định một cách vật chất thì dục
vọng yêu đương mới trở thành một t nh yêu say đắm. Ngược lại, tình yêu
có thể nảy sinh từ những vòng tay siết chặt, trong l c người đ|n b| bị
chinh phục về tình dục, kích thích người đ|n ông m| l c đó nàng cho là vô
nghĩa. Nhưng t nh h nh thường xảy ra là người phụ nữ không thể biến bất
kỳ người đ|n ông nào mình quen biết thành một vị thần. Trong đời sống
phụ nữ, tình yêu giữ vị trí không tới mức quan trọng như người ta v n
thường nêu lên. Chồng, con, gia đ nh, vui chơi, quan hệ xã hội, sự nghiệp,
quan trọng hơn nhiều. Hầu hết phụ nữ đều ước mơ một “tình yêu lớn”,
nhưng rất ít người được mãn nguyện. Thông thường, được hưởng một
“mối tình lớn” là những phụ nữ đã không l|m mòn mỏi trái tim mình
trong những cuộc tình bỡn cợt lúc tuổi trẻ. Ngay từ buổi đầu, họ đã chấp
nhận số phận truyền thống của người phụ nữ; một người chồng, một mái
ấm, những đứa con; hoặc đã thử sức trong một công việc ít nhiều thất bại;
hoặc nữa đã phải chịu đựng một nỗi cô đơn đau khổ. Khi thoáng thấy cơ
may cứu thoát cuộc đời buồn bã của mình bằng cách giao phó nó cho một
con người siêu việt, họ cuồng nhiệt lao theo niềm hy vọng ấy. Juliette
Drouet
93
v| b| d’Agoult
94
, tuổi gần ba mươi l c bước vào cuộc đời tình ái;
Juilie de Lespinasse
95
thì suýt soát bốn mươi. Họ không tự đặt cho mình
một mục đích n|o hết, không thấy có khả năng l|m bất cứ việc gì mà họ
cho là có giá trị: họ chỉ thấy có một lối thoát là tình yêu.
D u cho được quyền độc lập đi nữa, con đường tình ái v n l| con đường
hấp d n nhất đối với số đóng phụ nữ: phải tự đảm nhận lấy trách nhiệm
cuộc đời thì thật đ{ng khiếp hãi. Điều may mắn của đ|n ông - l c đã
trưởng th|nh c ng như trong buổi ấu thơ - là buộc phải dấn thân vào
93
Nữ nghệ sĩ Ph{p (thế kỷ XIX), người bạn đời của Victor Hugo.
94
Nữ văn sĩ Ph{p (thế kỷ XIX).
95
Nữ chủ nhân một salon văn học nổi tiếng ở Paris thế kỷ XVIII.
