60
con gái sắp trao cả tâm hồn cho mình. Người con gái vốn hy vong mọi điều
vì không biết một điều gì hết. Cái sản phẩm đ{ng sợ ấy của hệ thống xã hội
mà chàng ở trong đó v| được ch|ng tin tưởng, giờ đ}y, chàng thấy như l|
một người xa lạ...Họ thực sự biết gì về nhau, khi bổn phận của chàng, với
tư c{ch người đ|n ông lịch sự, là giấu giếm cô vợ mới cưới quá khứ của
mình, và bổn phận của nàng là không có quá khứ?...Cô gái, trung tâm của
cái hệ thống phỉnh phờ được thiết lập một cách cao siêu này, trở thành một
điều bí ẩn không sao hiểu nổi do chính sự chân thật và táo bạo của nàng.
Nàng chân thật - người con gái thân thiết tội nghiệp ấy - vì không còn gì
phải giấu giếm; nàng tin cậy v nghĩ m nh không việc gì phải giữ mình; và
không một chút chuẩn bị, bị ch m đắm trong một đêm v|o c{i m| người ta
gọi là “hiện thưc cuộc sống...” Sau khi tần ngần đến h|ng trăm lần trước
con người đơn giản này, chàng quay lại, một cách thất vọng, với ý nghĩ cho
rằng sự tinh khiết nhân tạo này, do }m mưu của những người mẹ, người cố,
người bà, và cả những tổ tiên nghiêm khắc tạo nên hết sức khéo léo, chỉ tồn
tại để thỏa mãn sở thích riêng của ch|ng, để chàng có thể thực hiện trên sự
tinh khiết ấy, cái quyền lãnh chúa của mình và làm nó tiêu tan như một cái
bong bóng. Ngày nay, cái hố ngăn c{ch đã bớt sâu vì cô thiếu nữ có nhiều
hiểu biết hơn, được v trang tốt hơn cho cuộc sống. Nhưng thông thường
nàng còn trẻ hơn chồng nhiều. Đó là một điểm không được người ta nhấn
mạnh đầy đủ tầm quan trọng người ta thường cho hệ quả tình trạng phát
triển không đồng đều là sự khác biệt về giới. Trong nhiều trường hợp,
người vợ là một cô bé không phải vì là phụ nữ, mà vì thực tế, rất trẻ. Cái
nghiêm túc của chồng và của các bạn chồng làm nàng khổ sở.
Khoảng một năm sau ng|y cưới, Sophie Tolstoi viết: Anh ấy già, quá bận
rộn; còn tôi, hôm nay, tôi cảm thấy mình rất mực trẻ trung và hết sức muốn
l|m nh ng điều rồ dại! Thay v đi ngủ, tôi những muốn nhảy m a, nhưng
nhảy múa với ai? Một bầu không khí già cỗi bao vây tôi; tất cả xung quanh
tôi đều già nua. Tôi cố sức kìm hãm mỗi niềm say mê của tuổi thanh xuân
