T
iết thu muộn nhiều khi chẳng khác gì kì xuân sớm, cũng tuyết rắng, cũng
đất đen. Chỉ khác là về mùa xuân chỗ tuyết tan đất lộ ra có mùi của đất, còn
vào mùa thu là mùi của tuyết. Nhất thiết phải là như thế: mùa đông chúng ta
quen với tuyết, về mùa xuân mùi đất đai gần gũi với chúng ta, còn mùa hạ
chúng ta ngửi đất và thu muộn đối với chúng ta đượm mùi của tuyết.
Hiếm khi mặt trời ló ra được một vài giờ, nhưng những khi đó mới tuyệt
làm sao! Thật sảng khoái nếu bắt gặp dù chỉ chừng chục chiếc lá đã chết
cóng sau những cơn giông nhưng vẫn còn nguyên vẹn trên cây liễu, hay một
bông hoa xanh biếc nhỏ xíu dưới chân.
Tôi cúi xuống bông hoa nhỏ xanh biếc và ngạc nhiên nhận ra đó là bông
hoa Ivan: một mình Ivan còn sót lại của bông hoa kép “Ivan và Maria”
mà
mọi người đều biết.
Thật ra mà nói, Ivan chưa phải là một bông hoa đích thực. Nó được tạo
thành từ những chiếc lá xoăn rất nhỏ và chỉ vì có màu tím nên mới được gọi
là hoa. Còn bông Maria màu vàng là hoa đích thực với đủ nhị và nhụy của
mình. Đây là Maria đã thả gieo hạt giống xuống đất mùa thu này để vào năm
