Sương mù
M
ột đêm đầy sao trời và ấm áp hiếm gặp. Vào thời khắc cận bình minh, tôi
bước ra bậc thềm và nghe tiếng giọt nước rơi từ mái nhà xuống đất - chỉ một
giọt mà thôi. Lúc trời hửng sáng, sương mù bắt đầu chuyển động, và chúng
tôi như đang ở trên bờ của một đại dương không bờ bến.
Từ lúc bình minh hửng tới khi mặt trời mọc là thời khắc quí giá và bí ẩn
nhất, những đường nét chạm khắc của rừng cây hoàn toàn trụi lá dần dần
hiện ra: bạch dương được chải từ trên xuống dưới, phong và liễu hoàn diệp
thì chải ngược lên trên. Tôi là người chứng kiến sự sinh ra của cơn băng giá
ban mai, chứng kiến việc nó sấy khô và đánh gục đám cỏ già màu hung, phủ
lên những vũng nước một lớp kính pha lê mỏng mảnh.
Khi mặt trời mọc, hình ảnh ảo của dải bờ bên kia hiện ra trong các đám
mây treo cao trên không trung. Cuối cùng, từ màn sương lộ dần mặt hồ nằm
trong nắng sớm. Mọi vật đều như phóng đại lên khi nhìn qua màn sương
được những tia nắng chiếu qua: đoàn vịt trời dàn hàng ngang trông như một
dãy chiến binh đang xông vào kẻ địch, còn bầy thiên nga là một thành phố
đá trong truyện cổ tích hiện lên từ mặt nước.
Một chàng gà lôi từ chỗ ngủ đêm bay qua chắc hẳn vì một công việc quan
trọng và không ngẫu nhiên nào đó, bởi từ một phía khác nhưng cũng theo
hướng đó bay theo con thứ hai, rồi thứ ba… Khi tôi đi theo hướng bay của
chúng đến bên đầm lầy thì đã thấy một đàn lớn gà lôi tụ tập ở đó, một số đậu
trên cây, còn phần lớn chạy trên những mô đất cứng, nhảy nhót, cất tiếng gù
hệt như đang là mùa xuân.
Chỉ qua những đám lúa non gieo từ mùa thu đang xanh lên óng ả mới có
thể phân biệt được ngày hôm nay với ngày đầu xuân, và có thể còn qua
những gì xảy ra nơi chính bản thân mình - trong cơ thể không nghe men
mùa xuân say chảy và niềm vui không cảm thấy râm ran: niềm vui bây giờ
bình thản như thường gặp sau khi vừa khỏi bệnh, lòng mừng vừa hết cơn
