khi trải qua mấy nhà tù của Ngô Đình Diệm. Chúng đánh thầy đến thổ
huyết nhưng hàm răng thì vẫn bóng ngời. Hàm răng đẹp làm cho nụ cười
hiền. Hiền và rộng. Con đi đâu xa có nhớ thầy cũng là nhớ nụ cười ấy. Và
những nếp nhăn sau đuôi mắt. Và câu bắt giọng “Đoàn quân Việt Nam
đi…”. Thế mà giờ đây hai thầy trò lại có lúc ngồi với nhau bên một bếp
lửa.
Ô! Sao bếp lửa đẹp như cây hoa lạ giữa đêm. Cây hoa nhảy múa lung
linh, tỏa sáng. Con rất mê tiếng nổ lách tách của củi khô, tiếng kêu “xùy
xùy” của củi ướt làm phun những vòi khói nhỏ qua các lỗ mọt trên nhánh
củi… Con mê những thỏi than hồng rực rỡ còn giữ nguyên hình nhánh cây,
sáng đẹp như mẩu san hô. Bếp lửa sao có tình quá, làm ấm lòng bàn tay. Hơ
một lúc áp tay lên thái dương thấy thích. Sao thầy không làm như thế. Mỗi
khi lạnh thầy cũng giống như cha con, thường trùm cái khăn lông qua đầu,
phủ kín hai tai, quấn một vòng qua cổ. Ngọn lửa nhấp nhô như làm xiếc.
Có phải trong sách người ta nói rằng một trong những khám phá quan trọng
nhất của loài người là lửa không? Đúng như thế, nhưng phải ngồi lại quanh
đây, bên bếp lửa hồng, bên những người rất thân mới thấy mối tình của lửa,
mới thấy khả năng liên kết gắn bó, lạ thường của nó. Và mới hiểu rằng lửa
không những chỉ là một khám phá quan trọng mà còn là một khám phá kỳ
diệu tuyệt vời…
Hữu nhìn đăm đăm vào ngọn lửa. Những trái bắp đầu tiên đã chín,
thầy gắp ra thảy cho Hữu một cái rồi xếp trên cái sàng bằng tre. Ngoài ngõ
có tiếng xe gắn máy. Thầy nói:
- Thằng Duy đó chớ không ai.
Hữu đứng lên. Duy và người cha đã vô tới cái sân đất.
- Con ơi!
Tiếng kêu ngắn ngủi ấy vang lên trong tâm hồn bàng hoàng của Hữu.
Anh thấy giọt nước mắt long lanh trên mắt cha. Hữu cảm động ôm lấy cha.
Cha cao lớn thong dong như chàng tráng sĩ. Cha khỏe không cha? Cha
khỏe, cha có sao đâu, ở nhà ai cũng tưởng con đã chết. Con xin lỗi cha. Con
xin lỗi cha ngàn lần. Cha vẫn thương con vô cùng, cha vẫn thương con như
ngày còn thơ dại. Con cảm nhận điều đó trong hơi ấm của đôi tay to lớn
