- Cái miễu mà con nói đó bây giờ không còn nữa. Bom đạn đã biến
thành bình địa. Mấy cây xoài cây bứa to lớn như thế mà cũng gãy sạch.
Hôm Tết thầy có về thăm quê đi ngang qua đó chỉ còn có tấm bia đá phía
trước. Con còn nhớ tấm bia đá ấy không?
- Nhớ. Tấm bia đá cao quá đầu người, có tạc hình con lân, đắp nổi lên
bằng mảnh chai, mẻ chén, mẻ sành phải không thầy?
- Con nhớ rõ lắm. Bây giờ chỉ còn tấm bia đó đứng trơ trọi trên một
nền đất rộng cỏ cháy, dạo sau này người ta cất ba bốn căn nhà tôn lụp xụp
nơi đó, buôn bán với tụi Đại Hàn…
Hai thầy trò vừa bới khoai vừa trò chuyện trong tối. Gió thổi vi vút
trên cao, ngọn tre nhấp nhô giữa muôn ngàn vì sao lấp lánh. Hữu nói:
- Lâu lắm rồi con mới sống lại được một đêm yên tĩnh như thế này ở
thôn quê. Ở Sài Gòn không như thế này đâu. Giờ này trong đó đường phố
còn đông nghẹt xe cộ. Nói chuyện với nhau phải nói thiệt là to mới nghe
được. Sống ở thành phố nhiều khi nhớ lại những buổi tối như thế này con
thèm lắm, nhất là những đêm mưa có cái chòi cao giữa rẫy, hai cha con
mang áo tơi lá khấu có vảy to sù sì như con kên kên đội mưa ra vườn bẻ
bắp vào nướng trên than hồng, đào khoai vào vùi trong bếp tro, vừa sưởi
vừa ăn bắp nướng. Cha con kể chuyệnNgười Ăn Bắp Và Con Rùa. Nước
giếng đựng trong cái bầu ve khô treo lủng lẳng trên “con sẻ”. Bên ngoài
mưa mặc mưa. Rả rích, tí tách trên lá chuối lá khoai lá mít, lộp độp trên
luống cải trên đụn rơm khô… thấy ấm, thấy thú quá chừng…
Hai thầy trò đứng dậy. Thầy vác cái cuốc, Hữu bưng rổ khoai lon ton
đi sau như đứa tiểu đồng nho nhỏ trong truyện cổ tích.
Trời đầy sao. Đêm đẹp vô cùng. Bước chân đi sột soạt, sột soạt trên lá
khô. Cảnh đêm ở đây phần nào giống những miền quê vùng châu thổ Cửu
Long. Cũng vườn xoài, rặng trâm đám mía và những tiếng chân người đi
xào xạc, chỉ khác là không có tiếng sóng nước lách tách trong những tối
triều lên…
Hai người đến bên bếp lửa. Ấm trà Huế được nhắc xuống, nồi khoai
bắc lên. Nụ cười của thầy tạo những nếp nhăn rõ ràng sau hai đuôi mắt. Nụ
cười đẹp vì hai hàm răng đều bóng ngời ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn sau
