42.
N
gã tư Bảy Hiền không còn là ngã tư nữa!
Suốt mấy ngày nay nó biến thành ngã năm, ngã sáu ngã mười mấy…
Từ Củ Chi, Tây Ninh, Hậu Nghĩa… người ngùn ngụt túa về Sài Gòn bằng
một trăm thứ ngõ ngách. Người đổ xô như những dòng cuồng lưu hối hả,
tàn nhẫn. Khu chợ đã đông nghẹt dân di tản nhưng dòng người hỗn loạn
vẫn dồn tới. Nơi đó biến thành cái vực nước xoáy, dâng lên, không phải
bằng xác người mà bằng tiếng la, tiếng máy nổ, tiếng súc vật, heo, bò, gà,
chó, tiếng khóc của trẻ con, tiếng ngựa hí và một triệu thứ tiếng động khác
nữa. Tiếng động xoáy trong bụi bặm, đùn lên như bọt sóng hung hãn giữa
rốn biển bão bố. Súng đã nổ sát bên đít. Chạy! Bồng bế, gánh gồng, dắt díu
nhau. Chạy! Cơn dịch quái đản, lan tràn!
Ngã tư nghẹt cứng! Đèn đỏ đèn xanh trở thành những tín hiệu vô
nghĩa. Xe cộ nhích từng tấc. Vận tốc tụt xuống còn mười thước một giờ.
Máy nổ khẩn trương, kèn bấm liên tiếp. Xe gắn máy cũng bất lực. Người đi
bộ chen giữa cơ giới, bụi và khói. Tiếng động cơ xoáy trong óc, tràn ra
không khí rung chuyển.
Người di tản đông nghẹt trên các hè phố, khoảng đất trống, sân nhà.
Từng gia đình căng vải nhựa, căng “bạc” giữa hè phố. Người nằm ngồi la
liệt. Trẻ con ở truồng ngồi ỉa trên các lỗ cống, các mương nước đen kịt bùn
và rác rưới. Còi xe bóp loạn xạ. Con ngựa tía đứng ngơ giữa đường, cất hai
vó trước hí vang!
- Tránh! Tránh! Ai đuổi nó giúp tôi!
Chiếc xe chở một ngàn thứ vật dụng từ bàn ghế giường tủ đến nồi
niêu, chuồng gà, cũi heo, bí đao, bí đỏ… Chở nghẹt trong xe. Chở cao trên
mui. Người bám quanh như lũ chim gõ kiến.
- Tránh! Tránh!
