GIỮA TRONG XANH - Trang 110

— Bà đi với con ra xe một chút. Thôi, con đi.
Y hệt ngày anh lên đường đi tập kết, qua phố Gia Long trước nhà để xuống
tàu. Không, Khương ạ, ba anh ở trong nhà, không ra tiễn Hảo. Ông bố thật
ra tính tình có nhiều cái giống anh: không muốn cho ai biết có lúc mình
mềm yếu...
Bà Mười im lặng, ngoan ngoãn đi theo cánh tay choàng qua vai riết khe khẽ
của Hảo, Hảo nói với bà:
— Con tránh đi ít lúc, tình hình yên rồi con vào. Muốn vào cũng dễ thôi,
má à. Có xe bác Lang đây...
Chị quay mặt đi:
— Yên rồi con sẽ vào ở hẳn với má chứ. Cũng đến lúc phải yên đi chứ. Cố
gắng cho em con nó học, má nhé. Má bảo chú Đức, cô Quý con gửi lời
thăm. Chưa gặp được cô chú đã phải đi rồi.
Ông Lang đã ngồi sẵn trên xe, bên tay lái, rồ máy và bóp ba tiếng còi.
Hảo cúi xuống hôn mẹ. Rồi bước lên xe.
Bà mẹ đứng im, vẫn ngó trân trân nhìn theo chiếc xe chở người con dâu cả
của bà ra đi.
Bên sông Hiền Lương 1962
Hà Nội 1971