GIỮA TRONG XANH - Trang 112

Úi chúng nó cầm cái quần chạy theo năn nỉ, lạy mẹ nhé. Từ đó, cạch không
bắt mẹ nữa.
— Nhà ta là một trong những nhà cắm cờ đỏ sao vàng trước tiên ở thị xã,
phải không mẹ? — Tôi hỏi, mẹ không sợ sao?
— Sợ quái gì, mẹ già rồi, mẹ chờ hai mươi năm rồi — mẹ tôi móm mém
nói.
— Mẹ sinh sống ra sao? Các em con có chu cấp cho mẹ không?
— Các em con có chu cấp cho mẹ. Nhưng ở không ngứa tay ngứa chân
lắm, nên mẹ đúc bánh xèo. Nhân con về, mẹ nói với con, chắc mẹ có thể
sống nhờ con, không cần đúc bánh xèo nữa, nhưng mẹ cũng cần có việc gì
làm...
Như vậy đó, hai mẹ con nói lan man sang chuyện các em tôi, chuyện ông
chú bà bác, kẻ chết người còn, người tốt kẻ xấu. Khi mọi việc ấy đã lướt
qua gần hết, mẹ tôi mới trầm giọng nhấn nha trả lời câu hỏi tôi ban chiều,
lúc tôi mới bước vào sân nhà, còn đang ôm mẹ:
— Con đi được một tháng thì có một đứa nó vào đây, nó xưng nó là con
dâu của cha mẹ, nó vào muộn vì dọc đường bị cản trở nhiều, không kịp gặp
con để cùng con ra Bắc. Mẹ cũng thương con nhỏ quá nhưng nó chỉ ở với
cha mẹ được có hai ngày, bọn địch khủng bố dữ quá, chúng đòi bắt nên nó
phải trở về ngoài Quảng. Vả, công việc của nó cũng xong rồi...
Giải phóng hoàn toàn rồi, giặc chạy rồi, nhưng mẹ tôi vẫn quen hạ giọng
mỗi khi nói dính dáng tới cách mạng.
— Hình như nó với cha con có bí mật làm một công việc chi đó, làm xong
thì nó đi. Năm năm, cứ đến ngày Tết là có thư của nó từ ngoài Quảng gửi
vào thăm cha mẹ. Sang năm thứ sáu thì không nghe tin tức gì nữa. Tết nào
mẹ cũng mong. Hay nó ra được ngoài con? Hay nó không giữ được đã đi
lấy chồng? Hay nó đã hy sinh? Mẹ cứ phân vân mãi, thương nó quá, muốn
đi kiếm mà không biết kiếm ở đâu. Đâu phải tên Nhiên? Hảo, con Hảo chứ,
con! Mà những đứa hoạt động trong này, con trai, con gái, hỏi tên tuổi, họ
nói có trúng trật gì đâu! Mẹ cũng lo nữa là ở ngoài Bắc, con không chờ đợi
được, con lấy vợ thì tội nghiệp nó quá. Ở trong này, dẫu sao, nó cũng trăm
cay ngàn đắng hơn con. Như vậy đó con, mẹ nghĩ vẩn vơ lẩn thẩn hoài.