8 — Ở NHÀ
VỪA kịp nhìn thấy số nhà, tôi nhảy vội xuống chiếc xe lam, hạy vào. Mẹ
tôi, má đã nhăn nheo rất nhiều, và rõ ràng vẫn lam lũ như ngày trước,
không kịp đi dép, quýnh quíu chạy ra. Trời, cái hơi âm ấm này đây của mẹ,
hai mươi năm, hai mươi năm chẵn, tôi mới bắt gặp lại đây.
Thật kỳ quặc, câu đầu tiên mẹ tôi nói với tôi, mẹ nói với con trai, sau hai
mươi năm xa vắng: “— Con già vậy, con ơi!”. Và, sau câu đó, chưa buông
tay tôi ra, mẹ tôi đã hỏi liền: “— Con đã gặp vợ con chưa, con?”
Mặt tôi còn trùng trình áp trên mái tóc bạc của mẹ. Tôi nghĩ: Mẹ nói ai
vậy? Vợ nào? Nhiên có vào đây hay sao? Tôi hỏi mẹ tôi: “— Nó đâu rồi,
mẹ?”
Tôi nhớ cái cử chỉ đột nhiên trở nên thong thả của mẹ tôi lúc đó. Bởi vì tôi
là con của mẹ tôi, nên qua dáng điệu của mẹ, tôi biết, tức thì, vừa có xảy ra
một cái gì đó nghiêm trọng. Tôi cũng hồi hộp lắm, nhưng mẹ tôi đã xắn xả
nói sang những chuyện khác, những chuyện bình thường hai mươi năm mới
gặp nhau mẹ phải kể với con, và con phải hỏi mẹ.
Trước hết là cái chết của cha tôi. Con đi rồi, nó kêu lên kêu xuống ông già
mãi, tra, đánh, một hai phải khai con ở đâu, gia đình ở lại có phải là cơ sở
không? Không làm gì nó cũng bắt, làm gì nó cũng bắt; thế thì làm! Nó bắt
ổng bảy bận, đánh ổng sinh bệnh. Ông chết ở ngoài nhưng chính là do
những vết thương trong nhà giam.
— Mẹ cũng bị bắt? Tôi hỏi.
— Cha con chết rồi, nó mới bắt đến mẹ. Cũng những câu hỏi như cha con.
Rằng thằng Duyên có về không, nó có viết thư cho bà không, bà muốn viết
thư cho nó không, chúng tôi nhờ bà chuyển giúp bức thư chúng tôi viết cho
nó. Mẹ nói liều: các ông làm ăn nực cười, khó gì cái chuyện thằng Duyên
còn hay không còn mà các ông mất thì giờ quá. Nó còn thì không con chó
nào dám hành hạ mẹ nó như vầy. Chúng nó giận quá, lột truồng, đánh mẹ
một trận, rồi đuổi mẹ về. Mẹ cứ thế, tô hô đi ra đường, vừa đi vừa hô hoán.
