10 — TRUNG THÀNH
ẤY là buổi đầu, vào thời kỳ đen tối nhất.
Những ngày trước, nghe tiếng mõ sục đuổi, chận bắt nổi lên, và nghe người
ta nói kẻ bị tìm kiếm là anh, người con gái chẳng đứng đâu ngồi đâu yên.
“Tội anh ấy chưa! Tội anh ấy chưa!” chị kêu thầm, quýnh lên như vậy.
Chị không ngờ con chim sẻ lọt khỏi các lưới, và một buổi tối bỗng hiện ra
trong vòng ánh sáng bếp lửa của chị. Đột ngột quá, người con gái run lên.
Thấy chị run, người con trai quần áo ướt đẫm, tiều tụy, chỉ lạnh lùng nói:
“Cho tôi ăn ba miếng rồi tôi đi”.
Nhưng người con gái tức thì hất mạnh mặt lên nhìn, như vừa đọc thấy
những ý nghĩ không công bình phía sau câu nói đó của người con trai.
“Mặc kệ!” Người con trai còn chưa kịp nghĩ, chị đã đưa tay nắm lấy tay
anh, dắt anh bước lên hè, luồn qua nhà trên — trên một cái chõng, có tiếng
ngáy của ai — và vào trong buồng tằm. Buồng đang có tằm, tằm đang ăn
sào sạo, nghe hăng hăng chua chua mùi lá dâu. Chị đẩy anh lui sâu vào bên
trong cửa, ấn anh ngồi xuống một cái nong không, và thì thào:
— Tôi đi lấy quần áo của cha tôi cho anh thay. Rồi đi nấu cơm cho anh ăn.
Khi đã được an toàn, người con trai lại đề phòng. Trong tối đen, khi người
con gái trở lại đứng ở cửa ném thầm vào chỗ anh ngồi một bộ quần áo, chị
không chú ý vật chị ném rơi một tiếng đục xuống cái nong không. Cẩn
thận, anh đã đổi chỗ.
Anh men lần trở ra cửa buồng nhìn xuống nhà dưới. Nếu cô ả làm mẹo để
đi báo, nếu chúng nó ập tới, mình vọt ra cửa như thế nào. Và rồi xem cô ả
có dao động không, có thay đổi không, là người như thế nào, “mức độ
nào”.
Nhưng người con gái đã hoàn toàn hết sợ. Chị vừa lúi húi nấu cơm, đặt
cơm, đặt cà, cá vào trong một cái thúng, sẹ sàng bưng lên, e cha thức giấc,
vừa nghĩ lung lắm. Giúp anh ta thì phải giúp rồi, nhưng để cho anh ta ăn rồi
đi, nguy hiểm cho anh ta biết bao! Hay giấu anh ta, giấu ở đâu, cũng cần
phải biết anh ta là người như thế nào, có thật là người đằng mình không đã.
