GIỮA TRONG XANH - Trang 137

— Tôi biết rồi.
— Mà tôi có cái này cho anh ăn đã — chị phụ nữ lại nói, nhảy sang một
việc khác. Anh ngồi xuống đây đi — chị nói tiếp, đẩy tới phía anh một cái
đòn. Cơ khổ, mấy hôm nay tối nào tôi cũng nấu. Tảng sáng, chắc chắn anh
không tới nữa, mới dựng thằng em dậy, bắt nó ăn.
Chị nín bặt, quay ngoắt lên nhà trên. Không, không phải chị chỉ vội đi lấy
quà cho anh ăn. Vừa lúc, anh có cảm giác hơi hẫng: chị vừa vặn thấp xuống
nữa ngọn đèn hạt mè trên bàn thờ vẫn bắt ra ngoài cửa sổ mấy sợi ánh sáng
như râu mèo. Liền nghe có tiếng thằng em hỏi:
— Sao tắt đèn đó?
— Vặn xuống, có tắt đâu! — Nghe chị trả lời. Em ngủ đi.
— Đây, anh ăn tí đi — chị đã ngồi xuống cạnh anh. Lần này tôi đóng chè
hộc, anh mang về cho anh em với.
Một lần nữa, chị đang nói bỗng nín thinh: người con trai đã tháo miếng vải
nhựa xong, bây giờ hiện ra gọn gàng trong bộ quân phục màu sẫm, súng dài
đặt ở góc tường đó, thắt lưng lại có súng ngắn và lổn ngổn rất nhiều gói
mìn và lựu đạn.
— Anh về làng, ăn mặc thế này, hay đấy. biết các anh trưởng thành, khổ
nhục gì bà con cũng quên hết. Anh có đi được mỗi nhà một nhà một tí
không? — chị hỏi.
— Cái đó còn tùy, rồi ta bàn — anh cán bộ trả lời điềm đạm. Nhưng tại sao
chị không nói gì về thằng em cả? Nó còn thức phải không?
— Nó tỉnh ngủ lắm. Lúc nãy thì thức, nhưng bây giờ chắc ngủ lại rồi.
Tự nhiên, chị bắt đầu kể lể:
— Hai chị em tôi sống với nhau như vậy, từ ngày chúng nó giết cha chúng
tôi. Hôm thì nó đi củi, hôm thì tôi đi, hai đứa nuôi nhau. Tôi vẫn giấu nó
mọi việc tôi làm. Anh đừng khua nó dậy, nó đòi đi theo anh mất: đứa trẻ
con nào trong làng cũng đi đòi theo các anh. Nó cứ nhắc hoài là anh có hứa
với nó khi nào anh về anh sẽ dắt nó đi. Anh chưa định đưa nó đi hôm nay
chứ? Đừng, anh ạ. Nó chưa đến tuổi. Mới có mười một mà! Cũng chưa cần
thiết phải không? Vả, cũng không có lợi cho công tác của tôi.