GIỮA TRONG XANH - Trang 161

Nhưng đến chiều, cuối ngày hôm ấy, càng đến gần giờ tôi phải lên đường,
mẹ tôi tiễn tôi đi, thì bà lại bẩn thẩn bần thần lặng thinh trở lại.
— Có thật, là con đi không con?
Bẵng cả ngày, bây giờ mẹ trở lại hỏi thế. Giọng bà thì thào, như bà sợ, và
vẫn phấp phỏng không tin tôi, mà nếu sự thật như thế thì mới là tai họa cho
đời bà chứ không phải ở những điều tôi lo cho bà.
Tôi nói mạnh bạo: con đi chứ, ơ hay, sao mẹ lại hỏi như thế? chiếc ca-nô
cuối cùng mười một giờ đêm mới xuất phát, tầu mười hai giờ mới kéo neo,
mười hai giờ đúng tập kết hai miền mới hoàn thành mà, mẹ.
Tuy vậy, tôi vẫn thấy mẹ tôi trân trân nhìn tôi dò xét rất nghiêm khắc, nếu
mà những lời tôi nói đây mà là nói dối thì tôi thật là một đứa bất hiếu bất
mục. Đang như vậy, thì dường như đã quyết được đã kết luận được, bà
đứng dậy soạn sửa cho tôi, xếp cái này, sắp cái nọ, nhanh nhẹn hẳn lên,
tong tả hẳn lên và cùng tôi ra cổng làng.
Đến bến đò Tân Thuận, bà chủ động đứng lại. Tôi nhớ là suốt dọc đường
bà không nài hỏi tôi tại sao không cho bà theo đi Quy Nhơn, không cho bà
tiễn xa hơn chút nữa. Bà chủ động đứng lại, chủ động nói một câu ngắn
ngủi, ngắn ngủi quá:
“— Thôi, con đi”.
Và quay ngắt lại, bước rảo, bóng càng lúc càng nhỏ, càng mờ trong bóng
tối của hàng tre.
Tôi dừng lại một chút, nhìn xem bà có nấp khuất trong bóng tre dõi chừng
tôi không. Không, mẹ tôi không làm thế. Bà đi thật nhanh, như chạy, như
thể bà hờn tôi, như thể bà đang trốn một cái gì, cắt đứt một cái gì, trong
lòng mình. Cử chỉ đó của mẹ khiến tôi không thể trần trừ được nữa. Tôi
cũng đi nhanh, đi thẳng theo con đường đi Quy Nhơn. Đi đường ấy được
một quãng đủ xa, tôi vòng trở lại, nhắm chân núi phía Tây mà băng tới.
Đêm ấy, trăng sáng dữ dội, hình như là một đêm rằm, trăng tròn lên từ sớm,
tôi phải men theo các bìa làng mà vượt thật nhanh các vùng có dân cư, ở
đây ai gặp cũng có thể nhận ra tôi cả. Khi làng mạc đã xa, cũng đã xa chó
sủa gà kêu eo óc, tôi mới chọn một phiến đá ngồi lại, mặt quay về hướng
nhà mẹ con tôi. Tình cảm tôi lúc đó thế nào mà tôi muốn chắp tay lạy vọng