GIỮA TRONG XANH - Trang 159

cũng còn kịp chán.
Mẹ tôi không nói gì nữa. Tôi vào nhà, lên nhà trên, định nghỉ một lát, trong
lúc mẹ tôi nấu nướng cho tôi. Nhưng ngả lưng mãi không sao chợp mắt
được, tôi lần xuống nhà dưới. Cảnh nhìn thấy làm tôi bủn rủn cả chân tay:
mẹ đang ngồi trước bếp lửa cúi đầu trong vạt áo mà khóc.
Tôi cuống lên, nghẹn ngào ôm vai mẹ tôi:
— Con cũng không ngờ lại có lúc tuổi già của mẹ lại không có con — tôi
nói. Mẹ cho con đi làm cách mạng tất đã có lường trước nhiều chuyện khó
khăn, thậm chí tù đày, hy sinh. Con đường cách mạng của con cho đến bây
giờ là dễ dàng, nay con phải xa mẹ...
Mẹ tôi ngừng khóc, ngửng phắt lên:
— Mầy ra Bắc thì có gì là khó khăn?
Tôi vẫn hiểu nhầm rằng mẹ tôi buồn tủi vì cô quạnh, vì vợ chồng con cái
tôi đi cả — vợ con tôi đã đi trước theo sự bố trí của huyện — để bà lại một
mình. Tôi nói đến lòng biết ơn bà từ bé đến lới cho đến lúc có vợ con, tôi
vẫn được hưởng sự bao che của bà, từ nay không có sự bao che ấy nữa. Vợ
tôi chẳng hạn, sẽ vừa công tác vừa nuôi con, vừa mang thai trong bụng. Đó
là tư riêng, chứ nhìn vào cục diện nói chung, chúng con không ở trong này
nữa, ra miền Bắc mà tính chuyện lấy lại miền Nam, không khó khăn sao hở
mẹ?
Mẹ tôi mắt vẫn mở to — tôi nhớ là từ lúc tôi về, đón tôi ở ngoài cổng, bà
nhìn tôi mắt lúc nào cũng mở to như giận và có điều gì không tin tôi. Lần
này, bà ngắt lời hỏi không úp mở:
— Mầy đi thiệt sao?
— Thiệt — Tôi đành phải nói, tôi vốn không bao giờ muốn nói dối mẹ tôi.
Ngay cả trong tình huống lúc này tôi chưa được phép nói sự thật, tôi về đây
cốt để chào biệt bà, còn tôi có ra Bắc hay ở lại trong chòm xóm địa phương
núi non nào đó, tùy bà muốn hiểu sao thì hiểu, đối với hai mẹ con thì bề
nào cũng là xa biệt.
Tôi chỉ nói có một tiếng “thiệt” đó. Thế mà mẹ tôi mừng rỡ lắm. Bấy giờ bà
mới vội vã, quính quíu lên sửa dọn cho tôi ăn. Lúc nãy thì cũng là tôi, bà
cũng biết là tôi đói mệt và đi đường xa về, mà bà uể oải không thiết cái gì