GIỮA TRONG XANH - Trang 207

vội chiếc áo len đỏ, len xanh, len vàng, có cô cổ đeo dây chuyền màu vàng,
có cô có đồng hồ đeo tay, chiếc đồng hồ treo hờ hững trên búi tóc, sao họ
vui thế, đẹp thế khi bưng chậu đi tắm giặc — buôn này là buôn kháng chiến
mà họ vẫn có cái gì dáng dấp Sài Gòn. Dưới hồ, mấy cô tắm xong đang
bước trên cầu, trùm váy rộng thay một cách thản nhiên sau khi đã cọ chân
bằng một chiếc bàn chải. Nhà văn hóa có khuôn viên trồng hoa đang xây
soi ra hồ, trước mặt hai cây săng lẻ cổ thụ, một cây nẩy ra từ giữa thân một
cây đa. Chư Pơng là đây đây. Chúng tôi dừng xe lại.
Hỏi ai? Đảng hả?
Một chùm trẻ con như từ cây săng lẻ rơi xuống và ùa tới. Một cụ già nhìn
vào trong xe hỏi. Tôi gật đầu, hiểu là bà con muốn nói trụ sở ủy ban, cũng
được thôi. Thì đã nghe nói thêm:
— Đi họp. Chưa về mà. Tối về. Nhà kia!
Nha cũng là một cái nhà sàn nhỏ, không dài mà vuông vắn. Vườn nhà đã
hình thành cây cối trong vườn đang độ thanh tơ, rất nhiều cây điều lá tím lá
đỏ chĩa thẳng lên trời, những cây cà phê một năm đâm cành tua tủa, lứa
mới trồng nằm chi chít dưới những chiếc nón bằng rạ. Đập ngay vào mắt
tôi, chiếc rèm cửa bằng vải xanh và những đóa hồng màu rượu chát, màu
vàng giống như hoa giả lấp ló đây đó trong vườn: “Nhà Kim Phương đây
rồi!” tôi nói. Cô giáo vẫn giữ phong cách thành phố. Dù tối nay hay sáng
mai, cô có không về, tôi cũng yên tâm. Mới nhìn qua buôn làng cô công
tác, nhìn qua nhà cô ở, tôi đã nghĩ như vậy. Dẫu sao thì cuộc đời vẫn là
thực chứ không phải mộng. Thầy Thấu ở ty đã cẩn thận bảo em nên suy
nghĩ kỹ. Em nói ở Sài Gòn em có thì giờ suy nghĩ rồi, em muốn đến một xã
vốn là căn cứ bên rìa Trường Sơn — Thế thì là buôn dân tộc? Buôn dân tộc
cũng được, em mạnh bạo nói, các thầy cũng đã từng ở Trường Sơn hồi
cùng còn trẻ như chúng em, và các thầy đã thắng, thầy thấu đãt trả lời dứt
khoát cho em vội, thầy để cho em suy nghĩ thêm một đêm nữa, thầy suy
nghĩ một đêm nữa. Sáng hôm sau, thầy Thấu trầm giọng bảo em: “Đã đi
làm cách mạng thì phải đương đầu với gian khổ đó là lẽ dĩ nhiên. Nhưng
phải ý thức là mình làm cách mạng. Dạy dỗ như chúng ta đem ánh sáng văn
hóa tới soi rọi cho tâm hồn bà con ngàn năm ở dưới các tàn lá âm u của