thường và nhất thời này của sự tồn tại khiến cho bayaye luôn
cảm thấy bị đe dọa, nỗi sợ hãi không ngừng hành hạ anh ta. Nỗi
sợ hãi càng lớn hơn khi anh ta thường là người nơi khác đến, là
kẻ nhập cư không mong đợi từ một nền văn hóa, tôn giáo và
ngôn ngữ khác. Là kẻ cạnh tranh xa lạ thừa thãi, giành giật bát
cơm vốn đã nhẵn thín, giành giật công việc vốn đã chẳng có.
Amin là một bayaye điển hình.
Hắn lớn lên trên đường phố Jinja, thị trấn có các doanh trại
của tiểu đoàn quân đội thực dân Anh - Kings African Ri es. Mô
hình quân đội này do tướng Lugard, một trong những người
sáng lập ra Đế chế Anh, phát minh ra từ cuối thế kỷ XIX. Lugard
mở các sư đoàn lính đánh thuê được tuyển mộ từ các bộ lạc xa lạ
với dân cư vùng đất đóng quân - những kẻ chiếm đóng luôn siết
chặt dây cương với người bản địa. Những người lính lý tưởng
của Lugard là các thanh niên trẻ, cường tráng thuộc sắc dân
Nilotic (người Sudan), nổi bật vì tính hiếu chiến, sức chịu đựng
và sự tàn ác. Người ta gọi chúng là các Nubian - cái tên ở Uganda
gợi lên sự chán ghét xen lẫn sợ hãi. Tuy vậy, suốt nhiều năm dài,
các sĩ quan và hạ sĩ quan trong quân đội này chỉ toàn người
Anh. Một lần, một người trong số họ để ý thấy một thanh niên
châu Phi trẻ, to con, thân hình lực lưỡng đang quanh quẩn gần
doanh trại. Đó là Amin. Hắn nhanh chóng được tuyển vào quân
đội. Với những người như hắn - không việc làm, không tương lai
- được phục vụ trong quân đội là trúng số độc đắc. Hắn mới chỉ
học hết lớp bốn phổ thông cơ sở, song nhờ có tiếng là biết phục
tùng và hăng hái đón ý thủ trưởng, hắn bắt đầu thăng tiến rất
nhanh. Thêm nữa, là một võ sĩ quyền Anh, hắn đã tạo được
tiếng tăm cho mình: trở thành vô địch hạng nặng của Uganda.
Trong thời thực dân, quân đội được sử dụng vào các cuộc viễn
chinh đàn áp ngày càng mới mẻ hơn: chống các cuộc nổi dậy
Mau Mau
, chống các chiến binh của bộ lạc Turkana hay sắc
