Hồi giáo hoa văn lộng lẫy, bởi chi phí xây dựng được Ả rập Xê út
tài trợ; còn đây, xa hơn, một nhà thờ khiêm tốn hơn nhiều; và xa
hơn nữa là mấy chiếc lều của các tín đồ Cơ Đốc Phục lâm An thát
nhật, những người đi lang thang khắp châu Phi cảnh báo về
ngày tận thế đang đến gần. Còn kiến trúc mái chóp lợp rơm kia
thì sao? Đó là đền thờ Katonda, vị thần tối cao của người Ganda.
Đi trên những con đường này, chốc chốc anh lại gặp một
thanh chắn (đó có thể là một đoạn dây điện hay dây thừng) và
trạm gác cảnh sát hay quân đội. Hành xử của họ sẽ cho anh biết
tình hình trong nước ra sao, ngay cả khi anh ở rất xa thủ đô và
không nghe đài (báo chí không đến được nơi này, còn truyền
hình thì không có). Nếu cảnh sát và lính không hỏi han gì, khi
anh vừa dừng xe là họ quát tháo đánh đập, điều đó có nghĩa đất
nước này đang dưới chế độ độc tài hoặc đang có chiến tranh.
Ngược lại, nếu họ tiến đến, mỉm cười, bắt tay và nhã nhặn nói:
“Các anh biết đấy, chúng tôi thu nhập rất thấp” - nghĩa là chúng
ta đang đi qua một đất nước bình ổn, dân chủ, nơi có bầu cử tự
do và quyền con người được tôn trọng.
Chúa tể thế giới của những con đường châu Phi này là tài xế
xe tải. Xe con quá yếu nên không thể đi qua những ổ gà, sống
trâu. Một nửa trong số đó sẽ nhanh chóng bị mắc kẹt đâu đó
trên đường (nhất là vào mùa mưa), nhiều chiếc xe khác nhanh
chóng trở thành đồ bỏ. Nhưng xe tải thì đi được khắp nơi. Nó có
máy khỏe và những chiếc lốp lớn, có hệ thống khung treo chắc
như cầu Brooklyn. Tài xế những chiếc xe này biết giá trị của báu
vật họ đang sở hữu và biết sức mạnh của họ là gì. Trong đám
đông bên đường, anh có thể nhận ra họ ngay qua cách họ di
chuyển. Người nào cũng như một ông vua. Thường thường, khi
họ dừng lại, thậm chí còn chưa kịp bước xuống từ chiếc ngai cao
ngất của mình, người ta đã mang đến cho họ tất cả mọi thứ. Nếu
xe tải dừng ở một tỉnh lẻ, một nhóm người người kiệt lực luôn
