Cuối cùng, từ đường cái, chúng tôi đi vào một con đường đất
gồ ghề bên cạnh. Trong ánh sáng đèn pha, chỉ thấy một đường
hầm hẹp giữa hai bức tường cây xanh rậm rạp, tươi tốt và no đủ.
Nơi đây là châu Phi nhiệt đới nóng ẩm - sum suê, chằng chịt,
không ngừng sinh sôi nảy nở và náo động. Theo đường hầm đầy
khúc ngoặt và đường rẽ tạo thành một mê cung lộn xộn và rối
rắm này, chúng tôi đến nơi thình lình có bức vách mọc lên ngay
trước mặt. Con đường kết thúc ở đây. Godwin dừng xe và tắt
máy. Vô cùng yên tĩnh. Đã muộn đến mức dế cũng ngừng kêu,
chẳng thấy con chó nào xung quanh. Chỉ có đám muỗi là lên
tiếng, giận dữ và nôn nóng, như thể không thể chờ chúng tôi lâu
hơn được nữa. Godwin gõ cửa. Cửa mở và một tá trẻ con cởi trần
ngái ngủ ùa ra sân. Rồi một phụ nữ cao, nghiêm nghị, cử chỉ rất
đường hoàng, thậm chí trịnh trọng, bước ra: thân mẫu Godwin.
Sau những lời chào hỏi ban đầu, bà đem tất cả lũ trẻ vào một
phòng, rồi trải chiếu ra sàn cho chúng tôi nằm ngủ ở phòng bên
cạnh.
Buổi sáng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cảm thấy mình đang ở
trong một khu vườn nhiệt đới mênh mông. Khắp xung quanh là
những cây cọ, chuối, me và cà phê, ngôi nhà chìm trong cây cối
rậm rì, rối rắm. Cỏ mọc cao và những đám cây bụi cuồn cuộn
chen chúc tứ phía, lấn lướt hung hăng tới mức chẳng còn chừa
lại bao nhiêu chỗ cho con người. Sân nhà Godwin nhỏ, tôi chẳng
nhìn thấy đường đi ở đâu (trừ con đường mà chúng tôi đã đi đến
đây), quan trọng nhất là tôi không thấy ngôi nhà nào hết, dù
Godwin bảo tôi rằng “chúng ta về làng”. Tuy vậy, trong vùng
rừng rậm châu Phi này làng mạc không trải dọc theo các con
đường (thường là không tồn tại), mà nhà cửa nằm rải rác trên
một diện tích rộng và cách nhau rất xa. Chúng liên kết với nhau
bằng những lối mòn chìm trong rừng rậm muôn đời, mắt không
thành thạo thì không thấy được. Phải là người làng hoặc biết rõ
