Đường đến Kumasi
Bến xe buýt ở Accra trông giống cái gì? Giống đoàn xe của
một gánh xiếc lớn đang dừng chân trong một lần nghỉ ngắn.
Màu sắc sặc sỡ và nhạc vui nhộn. Những chiếc xe buýt trông
giống xe xiếc hơn là những chiếc xe Chausson sang trọng lướt
trên đường cao tốc châu Âu hay châu Mỹ.
Xe buýt ở Accra thì như những chiếc xe tải với thân xe bằng
gỗ có mái gắn vào các cột. Nhờ không có thành xe mà làn gió
lành sẽ thổi cho anh mát khi xe chạy. Gió trong khí hậu này là
thứ của quý được săn tìm. Nếu anh muốn thuê nhà, câu hỏi đầu
tiên cho chủ nhà sẽ là: “Ở đây có gió không?” Anh ta sẽ trả lời
bằng cách mở toang cửa sổ và luồng không khí lưu động thân ái
ôm lấy anh ngay: anh thở sâu hơn, cảm thấy dễ chịu: anh lại bắt
đầu sống.
Trên sa mạc Sahara, cung điện của các vua chúa có cấu trúc
tuyệt thế tài tình: vô số khe cửa, rãnh tường, lối thông gió và
hành lang được thiết kế, dựng ra và xây lên để có được luồng gió
thông khả dĩ nhất. Trong cái nóng ban trưa, nhà vua ngự trên
tấm thảm đặt ở nơi tốt nhất và vui sướng hít thở bầu không khí
có phần mát mẻ hơn ấy. Gió là thứ đo được bằng tiền: các ngôi
nhà đắt giá nhất là ở những nơi có nhiều gió nhất. Không khí
khi đứng yên chẳng có chút giá trị gì, nhưng chỉ cần chuyển
động - nó lập tức có giá.
Những chiếc xe buýt vẽ hình sặc sỡ, sơn nhiều màu. Trên ca
bin và sườn xe, cá sấu nhe răng nhọn sắc, rắn căng người ra chực
tấn công, bầy công nô đùa trên cây, linh dương bị sư tử rượt
đuổi trên đồng cỏ xa-van. Khắp nơi đầy ngập chim chóc cũng
