Zanzibar
Tôi đi xe về hướng Tây - từ Nairobi đến Kampala. Ban mai
ngày Chủ nhật vừa bắt đầu, con đường vắng tanh chạy qua
vùng đất đồi núi gồ ghề. Trước mặt tôi ánh mặt trời tạo nên trên
đường nhựa những cái hồ ánh sáng, lóng lánh, rung rinh. Khi
tôi chạy đến gần, ánh sáng biến mất, mặt đường nhựa có màu
xám trong một thoáng, rồi chuyển sang màu đen, nhưng chỉ
một lát sau là cái hồ tiếp theo lại sáng lên và lát sau nữa - lại một
cái hồ khác. Chuyến đi biến thành cuộc đi thuyền qua xứ sở của
các hồ nước sáng rực, chúng cháy lên và tắt đi trong chớp mắt
như ánh đèn của những quả cầu xoay trong một sàn nhảy disco
điên loạn. Hai bên đường cây cối xanh tươi um tùm, những
cánh rừng bạch đàn, đồn điền mênh mông của “Tea and Bond
Co.”, thấp thoáng tùng bách trong trang viên màu trắng của
điền chủ người Anh. Đột nhiên từ xa, rất xa, tận cuối con đường,
tôi nhìn thấy một quả cầu sáng rực, nó lớn lên rất nhanh và tiến
lại gần tôi. Tôi chỉ vừa kịp dẹp vào bên lề thì một đoàn xe máy và
ô tô vụt qua cạnh mình, ở giữa là một chiếc Mercedes màu đen,
tôi nhìn thấy Jomo Kenyatta ngồi trong. Kenyatta hiếm khi có
mặt ở văn phòng thủ tướng của mình tại Nairobi, phần lớn thời
gian ông sống ở Gatundu - dinh thự riêng cách thủ đô 160 cây
số. Thú tiêu khiển ưa thích của ông là xem các nhóm múa dân
tộc khác nhau của Kenya, họ thường đến để làm cho vị lãnh đạo
của mình qua ngày một cách dễ chịu hơn. Mặc tiếng ồn của
trống, tiếng huýt gió và tiếng hét của các vũ công, Kenyatta ngồi
trên ghế, tựa vào cái gậy và chìm vào giấc ngủ. Ông chỉ tỉnh dậy
khi màn biểu diễn đã kết thúc, các vũ công rón rén đi ra và im
lặng buông xuống.
