Duy chỉ có người trong cuộc là vốn dĩ không bình thường nên cứ bình thản
như không... Nếu là người vững vàng như anh thì chắc không phải lo.
Nhưng đối tượng vẫn cứ là đối tượng, nên anh tuyệt đối đừng có dính líu gì,
chỉ cần một chút thôi thì biết đâu sẽ gặp tai họa đấy.
- Tôi cũng phải đề phòng nhỉ! Tôi bật cười.
Từ phía những tảng đá vẫn còn ấm nóng, gió xuân mang hơi mặn của biển
nhè nhẹ thổi vào, làm tấm biển hiệu của tiệm cắt tóc phất phơ như buồn
ngủ. Trong gương hiện lên hình ảnh một con chim én chao nghiêng rồi lách
mình vào bên dưới tấm biển hiệu. Ở nhà đối diện, một người đàn ông chừng
sáu mươi tuổi đang ngồi xổm dưới mái hiên, lặng lẽ bóc vỏ sò. Mỗi lần con
dao nhỏ chạm vào vỏ cứng khua lách cách là phần thịt đỏ hồng của một con
sò lại rơi xuống lẫn vào trong chiếc rổ tre. Rồi chiếc vỏ sò lấp lánh sáng khi
được ném xuyên qua lớp khói mù[3] cao chừng một mét. Ðống vỏ chất dồn
lại cao như núi không rõ là vỏ con hàu, con nghêu hay là con móng tay. Một
phần đống vỏ bị sụp, và biết bao nhiêu chiếc vỏ sò đã rơi xuống đáy sông
Sunagawa, bị cuốn trôi khỏi trần thế để chôn vùi vào cõi tối tăm. Sau khi
lớp cũ bị chôn vùi thì lại có ngay những chiếc vỏ sò mới dồn lại dưới gốc
liễu. Người đàn ông cứ ném những cái vỏ rỗng không vào làn khói mù,
không chút băn khoăn về số phận của chúng. Cái rổ của ông dường như
không có đáy, mùa xuân của ông dường như trải dài vô tận và rất đỗi êm
đềm.
[3] Khói mù phủ là là mặt đất. Một hiện tượng tự nhiên thường xảy ra vào
mùa xuân.
Sông Sunagawa chảy bên dưới chiếc cầu nhỏ, dài không quá bốn mét, đổ
dòng nước mùa xuân về phía biển. Có lẽ những tấm lưới đủ loại được giăng
phơi ở nơi mà dòng nước mùa xuân đổ vào biển lớn đã đưa hương vị tanh
nồng của biển hòa vào ngọn gió xuân dịu nhẹ thổi qua làng. Xa hơn về phía
ấy, có thể nhìn thấy màu sắc của biển, như một thanh kiếm cùn đang bị ai
nung chảy từ từ.
