lá cây đâu đó xào xác chạm bên nhau và văng vẳng giọng rỉ rả phấn khởi
của lũ côn trùng vì gặp một đêm đẹp trời.
Tôi ngước nhìn lên bầu trời đầy sao. Dãy Ngân Hà trắng loáng như sữa
nhấp nháy. Tôi tưởng chừng như có hàng vạn tiếng lách tách trong trẻo phát
xuất từ những vì sao nhấp nháy đó. Tôi lắng tai để lóng nghe những tiếng lạ
:
- Thôi Tâm về nghe anh, khuya quá Tâm sợ.
Giọng nói quen quen vọng lên nhẹ nhàng từ vùng tối im lìm ở dưới kia. Tôi
lạ lùng nhìn xuống. Hai chiếc bóng, một cao, một nhỏ nhắn đang sát gần
nhau. À té ra con Tâm học cùng trường, nhưng nó học ban C. Chắc lại bồ
bịch gì đây. Tôi định đi vào, nhưng trí tò mò cứ giữ chân tôi lại vuông cửa
sổ.
- Thôi em về nghe anh.
Người con gái nói đến lần thứ ba điệp khúc đó mà vẫn chưa bước đi nổi.
Người con trai nói gì đó không rõ, tôi chỉ thấy con Tâm gật đầu rồi lại lắc
đầu.
- Mai anh tới nhà xin phép má đi, không thôi bà cụ mắng chết.
- Không hề chi mô. Chiều mai thứ bảy, anh mời Tâm đi xi-nê. Dắt theo bé
Tư đi nữa.
A, cậu con trai người Huế, hèn gì giọng nói nhỏ nhẹ dữ.
- Để mai rồi Tâm trả lời anh. Bây giờ Tâm phải về. Bãi học 10 giờ mà bây
chừ 10 giờ rưỡi rồi đó. Tâm về nghe.
Họ không nói gì nữa. Tôi thấy hai bàn tay siết chặt giữ lại ngay cả khi con
Tâm di chân được một bước.
- Chúc ngủ ngon.
Con Tâm vụt bỏ chạy nhanh vào hẻm. Người con trai đứng nhìn theo mãi
rồi mới trở bước.
Tôi vào giường không buồn bật đèn lên. Trạng thái buồn ngủ đã mất,
nhưng bây giờ sự lười biếng và đầu óc lạ lùng ném tôi vào một cảm giác xa
lạ. Hình ảnh vừa rồi tự nhiên bám riết lấy tôi như một con rết đang chĩa
hàng trăm cái chân nhỏ trên nền đất ướt. Tôi lăn vào trong cùng. Chiếc
giường kêu lên một tiếng thảm não cùng lúc trong tâm hồn tôi bật lên một