phải là một cái hang theo nghĩa thông thường. Phải bò qua những bụi gai
rậm rịt mới tới được miệng hang và muốn nhìn ra ngoài hay nhìn xuống
hang, đều phải vạch lá cây ra mà nhìn. Hang dài chừng một trăm bước,
chiều rộng cũng thế, chiều sâu ước được một nửa. Có thề là khi những quả
đồi ở bên trên thành hình, chỗ này mới là một vết nứt, rồi vết nứt đó trải qua
một sự xói mòn bất thường, bị nước xói mòn dần, xói dần, qua nhiều thế kỉ.
Không chỗ nào có đất thịt chồi ra cả. Cây cối mọc thành một tấm thảm xanh
rì phủ kín mặt đất, từ giống tóc tiên nhỏ xíu và giống đuôi chuồn cuống
vàng đến giống thông khổng lồ và giống bách Douglas. Những loài cây lớn
này mọc ngay ở vách hang. Một vài cây ngã xuống đến bốn mươi lăm độ
nhưng hầu hết mọc thẳng lên trên những vách đất mềm dựng đứng.
Nơi này mà ẩn náu thì thật là tuyệt. Không có ai lần mò đến đây, kể cả
bọn trẻ ở làng Glen Ellen. Giá cái hang này ở vào một khe núi dài một vài
cây số thì không khéo nó đã thành nổi tiếng rồi. Nhưng chỗ này lại không
phải là khe núi. Từ ngọn suối bắt nguồn từ một mạch nước ở bên dưới một
cánh đồng cỏ phẳng tuôn ra, phía trên miệng hang chừng ba trăm bước.
Phía dưới hang chừng một trăm bước, con suối chảy ra một nơi quang đãng,
đổ vào một dòng nước lớn qua một vùng cỏ mọc xanh rờn. Người bạn đồng
hành của tôi quấn dây chão vào một cái thân cây, buộc tôi vào một đầu dây
và dòng tôi xuống. Chỉ một loáng tôi đã xuống được dưới đáy. Một lát sau,
cũng chóng thôi, anh lấy tất cả đồ đạc về hang và lại dòng xuống cho tôi.
Anh kéo dây lên giấu đi một nơi và trước khi đi còn ghé xuống chào tôi rất
vui vẻ.
Trước khi kể tiếp, tôi muốn nói một lời về đồng chí này. Đồng chí tên
gọi John Carlson và là một nhân vật bình thường của cách mạng, một trong
ngàn vạn những đồng chí trung thành đứng trong hàng ngũ cách mạng.
Đồng chí làm cho lão Wickson, làm ở tầu ngựa gần nhà săn. Thật ra chúng
tôi dùng ngựa của lão ta để vượt núi Sonoma. Đã từ gần hai mươi năm nay,
John Carlson vẫn canh giữ nơi trú ẩn này. Tôi tin chắc rằng suốt thời gian
đó không một ý nghĩ phán trắc nào đã lọt được vào tâm trí anh. Ngay khi
