Tang tảng sáng, chúng tôi đã sang sườn núi phía bắc. Ngựa chúng tôi lao
qua rừng núichaparral 5 xuống những khe núi sâu thẳm mọc toàn thông
khổng lồ. Ngọn gió ấm áp cuối hè thổi nhè nhẹ như hơi thở. Đây là một
vùng quen biết cũ, tôi rất thích, cho nên tôi đi lên đầu để dẫn đường. Nơi ẩn
náu này là nơi của tôi, chính tôi đã chọn. Chúng tôi hạ cái dóng gỗ chắn
ngang và vượt qua một cánh đồng cỏ trên cao. Tiếp đó, chúng tôi đến một
quả đồi mọc toàn sồi và đi xuống một cánh đồng cỏ nhỏ hơn. Chúng tôi lại
leo lên một quả đồi khác và lần này chúng tôi dong ruổi dưới những hàng
câymadrono 6 quả đỏ chót và những cây manzanita 7 màu đỏ sẫm hơn.
Những ánh nắng đầu tiên chảy chan hoà trên lưng chúng tôi giữa lúc chúng
tôi leo dốc. Một đàn cun cút từ các bụi cây bay lên. Một chú thỏ rừng lớn
vụt qua đường chúngtôi đi, nhảy lanh lẹ như một con hươu. Rồi một chú
hoẵng sừng nguềnh ngoàng, cổ và vai nắng chiếu vàng chói hiện ra trên
đỉnh đồi trước mắt chúng tôi và chạy mất.
Chúng tôi đuổi theo một lúc, rồi lao xuống một con đường chữ chi, tới
một rặng thông khổng lồ hùng vĩ mọc bên một cái đầm nước xám xịt vì
quặng mỏ. Đường này tôi thuộc lòng từng bước. Ngày xưa một nhà văn bạn
tôi có một cái trại ở đây. Anh cũng đã thành một nhà cách mạng. Nhưng
anh còn gặp nhiều nguy khốn hơn tôi. Anh bị chết mất tích, không ai rõ chết
ở đâu và chết như thế nào. Còn mồ ma anh, chỉ có mình anh biết nơi ẩn bí
mật tôi tìm đến. Trước đây anh mua cái trại chỉ vì cảnh đẹp và đã trả một
giá rất đắt, khiến các chủ trại địa phương phải kinh ngạc. Anh thường vui
vẻ kể lại cho tôi nghe rằng những chủ trại này người nào cũng lắc đầu phàn
nàn cho anh: họ nghiêm nét mặt làm một con tính nhẩm rồi bảo: "Ông
không thu về nổi sáu phần trăm đâu".
Nhưng bây giờ thì anh đã chết, mà cái trại cũng không phải do các con
anh thừa kế. Không ngờ cái trại ấy nay lại thuộc quyền sở hữu của lão
Wickson. Tất cả sườn phía Đông và phía Bắc núi Sonoma là của lão ta, từ
chỗ đồn điền nhà Spreckel đến địa giới thung lũng Bennett. Lão ta biến cái
trại nghìn mẫu đất dốc thoai thoải, có đồng cỏ, có khe, hoẵng tha hồ chạy
