tám trăm công nhân dệt của thành phố đó. Nhưng chị không giết Donnelly.
Chị bắt nó trao cho Đội San Francisco đỏ. Việc này xảy ra mới hồi năm
ngoái, và bây giờ chị đã được đặt tên lại. Những người cách mạng ở khắp
nơi gọi chị là "Nàng trinh nữ đỏ" 4.
Đại tá Ingram và đại tá Van Gilbert, hai nhân vật này về sau đối với tôi
còn quen thuộc hơn nữa. Tôi gặp họ luôn. Đại tá Ingram leo lên khá cao
trong tập đoàn thiểu số thống trị, và làm tới chức đại sứ ở Đức. Y bị vô sản
ở cả hai nước ghét cay ghét đắng. Tôi gặp y ở Berlin. Với tư cách một điệp
viên quốc tế do cái Gót sắt phái đến, tôi đã được y tiếp và đã được giúp đỡ
nhiều. Nhân đây, tôi cũng xin nói rằng với vai trò "hai mang" của tôi, tôi đã
hoàn thành được một số việc trọng đại cho Cách mạng.
Đại tá Van Gilbert trở nên khét tiếng. Người ta gọi y là Van Gilbert
"răng nhe như răng chó". Y giữ một vai trò quan trọng trong việc thảo bộ
luật mới sau công xã Chicago. Nhưng trước đó, do chỗ y làm quan toà xử
án, y đã được một cái án tử hình vì sự tàn ác quỷ quyệt của y. Tôi ở trong số
những người xử và tuyên án. Anna Roylston thi hành bản án.
Lại còn một hình ảnh nữa từ trong cuộc đời cũ hiện ra. Đó là Joseph
Hurd, viên luật sư của Jackson. Trong tất cả mọi người, tôi ít chờ đợi gặp
hắn ta hơn cả. Thật là một cuộc gặp mặt lạ lùng. Một đêm đã khuya, hai
năm sau Công xã Chicago, Ernest và tôi đến nơi ẩn náu ở cảng Benton. Nơi
ẩn náu này ở Michigan, bên bờ hồ đối diện với Chicago. Chúng tôi đến
đúng lúc kết thúc vụ án xử một tên mật thám. Bản án tử hình vừa tuyên bố
xong và người ta đem tên mật thám đi. Cảnh tượng lúc chúng tôi đến là như
vậy. Một lúc sau, thằng khốn nạn vùng tay khỏi người áp tải, phủ phục dưới
chân tôi, ôm chặt lấy hai đầu gối tôi và cuống cuồng xin tha tội chết. Lúc nó
ngẩng cái mặt nhợt nhạt lên nhìn tôi, tôi mới nhận ra Joseph Hurd. Tôi đã
mục kích nhiều cảnh ghê rợn, nhưng chưa bao giờ thần kinh tôi lại rão cả ra
như lúc tôi thấy thằng cha ấy nói như điên cuồng để bào chữa cho mình
được sống. Nó điên cuồng bám lấy cái sống. Trông đến là thảm. Nó nhất
