“Đóng cửa lại đi!” mẹ tôi nói từ sau lưng. Tôi làm theo lời mẹ, đóng cửa
sổ rồi ra ngoài.
Trong góc vườn có một tảng đá to vừa một vòng tay ôm, tôi chuyển nó
đến chỗ con chó định bới đất. Làm vậy nó sẽ không đào được nữa. Nó mà
đào chỗ ấy lên thì chết. Thiếu chút nữa thôi là em gái tôi phát hiện ra số bàn
tay ông anh nó chôn nửa năm về trước. Tôi định bụng ngay khi đi học về sẽ
chôn sang một chỗ khác trước khi bị nó tìm ra. Có vẻ tôi đã thoáng thấy
được số phận kỳ lạ của em gái mình, cái số không hiểu vì sao luôn phát
hiện ra những thứ kỳ quái.
Tôi quay vào trong nhà tiếp tục đọc báo. Mẹ tôi hỏi có bài báo nào hay
ho không. Tôi trả lời không có gì đặc biệt và xác nhận lại báo ngày hôm
nay không đăng tin gì mới về Kitazawa Hiroko.
Xác của Kitazawa Hiroko được tìm thấy trong một tòa nhà hoang bảy
tuần trước. Chỗ đó cách không xa nhà tôi, nằm trong cùng một thành phố.
Tòa nhà đó vốn là một bệnh viện nằm ở khu vực hẻo lánh trên đường từ
trung tâm thành phố lên núi, cuối con đường rải sỏi nối với đường lớn. Tòa
nhà nằm phía sau tấm lưới sắt đã hoen gỉ, bị bỏ mặc không tháo dỡ. Xung
quanh chỉ có có úa mọc lan quanh năm, chẳng có ngôi nhà nào khác.
Ba học sinh tiểu học trong lúc thám hiểm ngôi nhà hoang đã phát hiện ra
thi thể Kitazawa Hiroko. Cả ba bây giờ vẫn đang được điều trị tâm lý.
Lúc thi thể được phát hiện, báo chí và truyền hình đã đưa tin rùm beng
nhưng đến giờ thì hầu như chẳng ai nói về cô ta nữa. Không biết tình hình
điều tra đến đâu rồi.
Những bài báo về cô ta mà tôi thu thập được chỉ nói đến việc phát hiện
ra thi thể kèm theo ảnh chân dung của nạn nhân thôi. Tấm ảnh chụp gương
mặt tươi cười của cô khi còn sống. Cô mỉm cười để lộ chiếc răng khểnh
màu trắng, tóc cô đen và thẳng, chấm ngang vai. Đó là bức ảnh duy nhất
của cô được công khai.
Cảnh sát đã theo dấu hung thủ đến đâu rồi?
Buổi chiều hôm đó. Khi tan học thì trời đã nhá nhem. Trong lớp sáng
đèn, kính cửa sổ như tấm gương phản chiếu hình ảnh phòng học. Sau tiết
