đóng chặt và cài then kín kẽ. Vài cửa chớp đã bị vùi phân nửa vào lớp cát
chất thành đống trong những cơn bão hồi điểm phân
8
cuối tháng Chín.
8
Điểm phân xuất hiện hai lần trong năm, khi mặt phẳng xích đạo của
Trái Đất đi qua tâm Mặt Trời. Mỗi điểm phân xuất hiện mỗi năm một lần
vào một thời điểm nhất định trong một ngày, khoảng 20 hoặc 21 tháng Ba
và 22 hoặc 23 tháng Chín mỗi năm.
Cát dễ dàng chôn lấp những ngôi nhà này. Thử tưởng tượng cảnh một
sớm mai bạn thức dậy và phát hiện căn phòng tối om vì cát đã tấp lên ngay
trên đầu các cửa sổ nhà bạn. Hoặc có khi không phải là cát, mà là nước.
Bạn có thể được ngắm phía bên trong những đợt sóng vỗ vào mặt kia cửa
kính. Tiếp đó, sức nước sẽ làm vỡ kính, rồi nước biển ồ ạt ùa vào.
“Em thắc mắc là làm thế nào đại đương luôn biết mình nên tràn đến đâu
và không xa hơn,” tôi nói với Conor. “Đại dương mênh mông và sở hữu
sức mạnh lớn lao, và nó xô vào bờ hàng dặm liền. Nhưng vào mỗi đợt triều
lên, lúc nào nó cũng dừng ở một mốc nhất định.”
“Không hẳn là cùng một mốc. Các đợt thủy triều không giống nhau.”
“Em biết. Nhưng đại đương chưa bao giờ chịu lăn vào bờ thêm một dặm.
Và nếu muốn thì nó có thể làm thế mà, không phải sao? Với tất cả quyền
năng mà mình có, tại sao đại dương dừng ở đây khi nó có thể nuốt trọn cả
thị trấn?”
“Giống đại hồng thủy của Noah.” “Sao cơ?”
“Em biết truyền thuyết đó mà. Chúa trời ban một trận hồng thủy để nhấn
chìm thế gian và vạn vật vì con người ngày càng độc ác. Nhưng Noah đã
đóng một con thuyền lớn và ông ấy sống sót. Khi trận hồng thủy chấm dứt,
Chúa trời cam kết ngài sẽ không làm vậy nữa.”
“Anh tin vào Chúa hả Conor?”
“Anh không biết. Anh đã thử cầu nguyện một lần, nhưng không linh
nghiệm.”
“Anh cầu gì?” Tuy hỏi vậy, nhưng tôi đã rõ câu trả lời. Hẳn là Conor cầu
cho bố sẽ quay về. Tôi biết vì chính tôi cũng từng làm thế. Sau khi bố biến
