bạo này, tôi nghiêng mình kính cẩn nhìn anh và nói nhanh, rành rọt ba
tiếng:
- Chu Văn An!
Vừa lúc viên giám thị mở toang cánh cửa giục tôi ra. Tôi cố ngóai lại
nhìn anh. Trong ánh lờ mờ tối sáng, tôi nhận ra đôi mắt anh trìu mến nhìn
tôi và nơi khoé mắt long lanh.
Suốt bao lâu sau đó, tôi luôn tự hỏi: Anh từng là học sinh trường Bưởi
hay sao mà mắt anh long lanh khi tôi gợi lại chốn kỷ niệm xưa?
Trong tôi vẫn vang lên âm hưởng thân thiết thiêng liêng của ba từ Chu
Văn An tôi nói với lớp đàn anh vào cảnh ngộ có một không hai trong đời tôi
như thế!
Ngày nay lớp học sinh trung học Hà Nội đúng vào năm chia đôi thế kỷ
1950, một lúc nào chợt nhớ những kỷ niệm của tuổi đôi mươi ngợp trong
cánh phượng đỏ, tiếng ve ran đều khó quên ngày Đại hội văn nghệ học sinh
vào dịp tết Canh Dần (1952) năm ấy. Sau phong trào truy điệu trò Ơn bị sát
hại ở Sài Gòn, giới học sinh Hà Nội rầm rộ công khai bày tỏ chính kiến của
mình: “Yêu nước là truyền thống của cha ông, là nghĩa vụ và quyền lợi của
học sinh”! Điều đó không ai bắt bẻ được. Trong khi chính quyền chiếm
đóng muốn an dân, phô trương về sự ổn định trong khu vực họ cai quản nên
khi Đại diện học sinh xin phép được tổ chức những đêm văn nghệ ngay tại
Nhà hát lớn thì họ tỏ ra hài lòng đắc ý, cho rằng bọn trẻ đã ham chuyện hát
hò nhảy nhót. Lực lượng nòng cốt văn nghệ chủ yếu ở trường Chu Văn An,
Albert Sarraut và trường nữ Trưng Vương.
Cổng trường Chu Văn An ngày nay
Tôi đang học Tú tài hai, anh Phạm Đức gọi tôi cùng xây dựng chương
trình văn nghệ của trường. Tuy sống trong sự kiểm sóat của địch nhưng
nhiều bài hát phổ biến ngòai kháng chiến, học sinh trong thành chúng tôi
vẫn truyền tụng cho nhau như: Đàn chim Việt, Nhớ người ra đi, Mùa đông
binh sỹ, Tiếng hát quay tơ, Tiếng chuông nhà thờ, Hận sông Gianh, Du kích
sông Thao, Tiến về Hà Nội. Lúc này chúng tôi nhận được mấy bài từ hậu
phương mới gửi vào như Trường chinh ca của Lương Ngọc Trác, Trường
ca sông Lô của Văn Cao. Chúng tôi phải dàn dựng và tập gấp rút trong mấy
