nhưng phải trên cơ sở có tinh thần trách nhiệm và chịu học. Thời buổi phát
triển thông tin thì việc học không mấy khó khăn nếu như mình chịu khó.
Tuy nhiên dù chịu khó bao nhiêu cũng không thể “cái gì cũng biết”. Người
thầy thuốc không tự biết sức mình sẽ là điều tai họa! Công việc cuốn hút
làm mình quên đi. Đầu năm được đón hai đứa bé xông đất tin là gặp nhiều
may mắn!
Tối về, mấy anh em quay lại chúc tết lẫn nhau. Mỗi người một cảnh,
một tâm trạng nhưng giống nhau một điều là cùng đi… cứu đói! Bao nhiêu
sinh mạng, ước vọng ngong ngóng vào một người nên cũng chẳng ai nghĩ
đến chuyện bày vẽ ra làm gì. Tuy nhiên để có được một chai rượu tây là
điều không khó, lại chẳng mất tiền mua! Rượu vào gan ruột dễ phô ra. Thế
là tưởng vui thành buồn, nỗi mừng thành nỗi nhớ. Không cầm lòng được,
mấy cô khóc tu tu khiến đám mày râu mủi lòng… giải tán. Rượu chưa cạn
tiệc đã tàn!
Bây giờ mới là lúc nhớ nhà, nhớ những phong tục quê hương. Bố chỉ
có một bình hoa nhưng có hai bát hương. Từ lâu rồi, ngày đầu năm, thắp
nén hương tưởng nhớ ông bà tổ tiên, bao giờ bố cũng thắp một nén nữa
dành cho một người. Mẹ và các con đã biết lơ mơ nhưng chuyện cụ thể thế
nào chưa bao giờ bố kể vì đó là một chuyện buồn khó có dịp nói ra. Quá
khứ càng xa càng không muốn nhắc dù vẫn in đậm trong lòng. Buột đọc lên
mấy câu thơ Hòang Cầm :
Em đi một thoáng trăm năm
Nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh
Đầu nghiêng gối nặng tay mình
Chợt rung mắc áo dáng hình cheo leo
mà lòng trằn trọc. Mênh mông nỗi nhớ quê, nhớ cảnh, nhớ người...
Nhớ lại chuyện xưa...
Thời kháng chiến, những người hoạt động nội thành thường có nhiều
bí danh. Bạn cũ mỗi người gọi một tên từng liên quan với họ. Cái tên Hòa
nhiều bạn biết chính là bí danh của một người con gái. Không phải là bạn
học thời niên thiếu, cũng không phải là kỷ niệm một mối tình dang dở.
Nhưng người con gái ấy để lại những kỷ niệm không thể phai mờ một thời
