- Em nghe nói ngòai miền Bắc rất nghèo. Anh không có ô tô, tivi, tủ
lạnh và thiếu nhiều thứ lắm. Chúng em đã sắm đủ cả để…
Tưởng đó là lẽ đời thường tình làm vui lòng tôi lắm. Nhưng mặt tôi
nóng rực lên. Cái tính cộc cằn ương bướng làm tôi không tự chủ được, bật
đứng dậy đùng đùng bỏ lên gác trước sự sững sờ yên lặng của những người
thân ngồi đó...
Tôi biết chứ, Sài Gòn lúc đó rì rầm câu vè châm biếm chua cay “Miền
Nam nhận họ / Miền Bắc nhận hàng”! Hệ quả của bao nhiêu năm quản lý
ngặt nghèo khiên cưỡng đã sinh ra những con người mới đỏ vỏ xanh lòng?!
Tôi tự hỏi: Bao lâu nay chúng ta lăn sả vào rừng bom biển lửa để giữ gìn
phẩm giá con người hay chỉ để được mấy thứ vặt vãnh này?!
Gần hai chục năm sau, bạn Đỗ Đại Khoa của tôi từ Canada về nước,
tìm người xưa cảnh cũ, lúc đầu thăm dò, sau về thường xuyên và tích cực
làm từ thiện bằng nghề y của mình. Tôi có dịp kể lại chuyện đã qua:
- Dù tình yêu của em với moa không trọn vẹn nhưng moa mãi cảm ơn
em vì tình cảm ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho moa vượt qua mọi trắc trở
trên đường đời vốn không bao giờ bằng phẳng. Moa luôn nghĩ mình phải
thật xứng đáng với tình yêu của em. Ngày xưa, tình cảm của em giúp
moacứng cỏi, vững vàng, tự tin, tự hào. Mà bây giờ em hạ thấp moa, coi
thường moa quá!
Bạn tôi bảo:
- En (elle) không kể chuyện ấy với moa. Nếu khôngquên rồi thì en
cũng không muốn nhắc tới nữa đâu. Toa (toi) hãy quên đi! Dù sao en vẫn là
nữ giới. Ngày xưa là con gái, bây giờ là đàn bà, khác chứ!
Bạn cũng như tôi. Dù đã vượt ngưỡng tuổi cổ lai hy rồi nhưng tình
cảm Đỗ Đại Khoa với Châu H. dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. Thời gian
càng xa, những sợi tơ kéo dài ra lại càng mong manh. Sẽ đến lúc chỉ một
cơn gió nhẹ cả ngó và tơ đều tan biến vào cõi vô cùng.
Những năm 1980, cuộc sống càng bất ổn. Cái ranh bên này–bên kia
vẫn hằn sâu. Người ta nhìn nhau đố kỵ trong khi máu xương vẫn chưa
ngừng đổ. Ai cũng nghĩ rằng mình khổ nhất. Một bên tìm lối thóat nơi miền
đất hứa. Cái cột lèn mà “li lược” cũng “li”! Thà rằng thí mạng “Một là ăn
