Phải viết kiến nghị đòi tăng nhuận bút từ tám hào, trang viết (32 dòng, 14
chữ một dòng) lên một đồng hai hào một trang.
Chúng tôi, gồm Vũ Trọng Phụng, Thanh Châu, Lê Văn Trương, Trúc
Khê, Lan Khai, tôi... tập trung tại nhà Trương Tửu, 53 phố Hàng Gà để viết
“yêu sách”. Sau đó chúng tôi “xuống đường” nhằm 93 phố Hàng Bông
thẳng tiến. Tôi đỡ cánh tay Phụng, dìu đi, từng bước, từng bước nhỏ. Tay
kia ông chống ba toong. Đường gần mà Vũ Trọng Phụng cứ rũ ra, dường
như muốn ngã. Đến Hàng Da, tôi đùa ông, nói nhỏ: “Đi đấu tranh, Phụng
cố thẳng lưng lên nào, gắng lên nào!” Phụng nổi cáu mắng tôi: “Cậu xoàng
lắm!” Đó là câu mắng lời trách cuối cùng của ông đối với tôi. (Đến nay
thoảng nghe câu “xoàng lắm” tôi lại nhớ đến Phụng, nhớ đến câu trách
mắng thân thương ấy, tôi muốn khóc!).
Đến nhà in Tân Dân, tôi dìu Phụng leo ba mươi hai bậc cầu thang, lên
lầu cao gặp ông Vũ Đình Long. Tôi còn nhớ, khi nhận bản yêu sách của
chúng tôi, ông Vũ Đình Long mặt tái mét, tay run lập cập (ông vốn bệnh
đau tim mãn tính). Cuộc “biểu tình” ấy đã thắng lợi nhờ chàng họ Vũ,
người chiến hữu đã đành chịu thua số mệnh, ném vũ khí, ném bút xuống
rồi!
Vài hôm sau, có lẽ Vũ Trọng Phụng biết mình sắp chết, nên ông nói tôi
đưa ông đến nhà in Tân Dân lần nữa. Tôi hỏi đến làm gì, ông bảo “Cứ đi,
sẽ biết”. Vào nhà in, Vũ Trọng Phụng xin gặp xếp typô, ông Phú già. Phụng
thều thào bảo ông Phú: “Cho tôi xin vài tờ bản thảo Trúng số độc đắc ”.
Ông Phú đưa chúng tôi ra sọt đựng giấy “hồi đó, bản thảo đưa in đều là bản
viết tay chứ không phải bản đánh máy như bây giờ, thợ sắp chữ xong là vứt
vào sọt rác, đốt đi ngay). Vũ Trọng Phụng run tay lục tìm, chọn mấy tờ bản
thảo lem luốc dấu tay dầu mỡ của người thợ sắp chữ, cẩn thận bỏ vào túi.
Xuống đường, ông nói: “Giao ạ, khi tôi chết, người nhà, khi liệm sẽ đặt đầu
mình lên hòn gạch theo thường lệ. Cậu hãy lót mấy tờ bản thảo này lên hòn
gạch cho mình được gối đầu lên...”.
