Ngày tháng qua đi trên cái thị xã tẻ buồn. Một ngày gần Tết, người ta tấp
nập đón xuân. Nguyễn Bính quá nghèo, chị Bính đành bất lực với cái mẹt
ớt chanh cay chua ấy. Bính quá buồn, một buổi sáng gió đông se lạnh, anh
lững thững rời đất Vị Hoàng, đến một thôn xóm ven đô. Tình cờ, anh gặp
một người lạ mặt. Ông này đã biết Nguyễn Bính, chịu tài Nguyễn Bính, vồ
vập ngay Nguyễn Bính, nói rõ lòng thán phục nhà thơ, tự giới thiệu là Hân,
cựu y sĩ thời cũ, xin kính mời thi nhân về nhà uống rượu.
Tất nhiên, nhà thơ không từ chối. Sự tiếp đãi quá nồng hậu, với rượu đế
thơm ngon, đồ nhắm tốt, lại thêm ông Hân còn có huê viên, mai trắng, đào
phai, hải đường, hoàng cúc nở rộ. Chủ nhân mời khách quý ngồi dưới gốc
mai, đào, đánh chén liền qua Tết. Bà Bính không biết ông chồng thơ ở mô
tê, bà đi tìm kiếm. Ông thi sĩ không cần biết chuyện vợ tìm, cứ uống tối
ngày với đào, mai.
Thế rồi, trưa một ngày đầu Giêng, nhà thơ vẫn chưa tắm rửa, thay quần
áo. Trong người ngứa ngáy không chịu được, mặc cơn say, nhà thơ bò ra bờ
ao nhà ông Hân. Bính lao đao bước xuống ván cầu, ngồi cởi áo, xắn cao
ống quần, vốc nước ao bèo gội tóc, rửa mặt, rửa cả mình. Xong, áo vắt cánh
tay anh lại lao đao bước khỏi ván cầu. Cơn gió bấc phào thổi đến. Nguyễn
Bính thấy trời đất xoay tròn, anh chỉ kịp kêu một tiếng, rồi cả thân hình đổ
sấp xuống, mặt úp vào bùn nước, máu mũi rỉ ra. Anh vừa mổ dạ dày ít đó
không lâu. Có lẽ anh chết vì bục dạ dày.
Nhà thơ thiên tài Nguyễn Bính đã đi rồi, sự thực như thế đấy. Anh rời cõi
đời giữa mùa mơ rừng Chùa Hương gửi hương cho thiên hạ, và kết trái,
cùng với bài thơ Cô gái hái mơ của anh giao duyên với những ai bấy lâu
yêu thương Nguyễn Bính, suốt từ Nam đến Bắc, qua từ già đến trẻ, nữ như
nam, có học như thất học.
Nguyễn Bính ơi, anh đã đi rồi! Thôi nhé! Hôm nay người bạn già này
tâm niệm, uống hớp nước mơ do bà vợ già đưa trong khi đang viết về anh,
