Thế rồi, sóng gió im dần. Nguyễn Bính nói đùa: Lũ mình thì trời chu đất
diệt cũng không nổi, kể gì cái gió xoáy này.
Sáng hôm sau đã đến Chùa Hương. Chúng tôi nhập cùng thiên hạ, một
chốc đã không thấy Nguyễn Bính đâu. Mãi đến gần bữa ăn chiều, mới thấy
gã về nhà trọ tìm chúng tôi. Trong bữa ăn Nguyễn Bính uống nhiều rượu
hơn thường, miệng luôn lẩm bẩm, có lúc, rút sổ tay ra ghi vội đôi câu gì đó.
Sau này tôi mới biết, thì ra Nguyễn Bính đang thai nghén bài thơ Cô gái
hái mơ từ thuở ấy. Thoạt đến Chùa Hương, anh đã một mình lẻn vào rừng
mơ, một mình cấu tứ. Điều khiến tôi lạ là Nguyễn Bính chưa bao giờ phải
đăm chiêu vò tóc về việc hoàn chỉnh một thi phẩm dài ngắn và khó dễ. Anh
thường ứng khẩu đọc trước mọi người, coi việc sáng tạo một bài thơ dễ
dàng như tớp rượu. Bài Cô gái hái mơ nằm trong đầu Nguyễn Bính từ năm
1939. Vậy mà cho đến gần đây viên ngọc bích ấy mới sáng rực lên khi anh
đã vĩnh viễn đi vào cõi tối, tan vào nơi cảnh ảo.
Thi nhân Nguyễn Bính quả là một thi nhân rất dễ thương khi anh say túy
lúy. Bộ mặt da nâu lúc nào cũng như nhãy mồ hôi. Vẻ mặt chỉ nghiêm nghị
lúc nào ngậm miệng, không có chén bên tay trái mà chỉ có bút bên tay phải.
Nói là cười, cái cười nhếch mép. Chẳng bao giờ nói to, không hề cầu xin ai
kể từ đồng xu nhỏ đến đôi tất rách. Uống khó bao nhiêu thì ăn và mặc, nhất
là mặc cẩu thả không nói được. Tính này giống hệt Nguyên Hồng. Tôi nhớ
một hôm Bính đến chơi nhà tôi. Thấy Bính quần áo nhem nhuốc quá, tôi
mở tủ lấy bộ đồ mới may, cho đến cả sơ mi, quần đùi, rồi ngọt ngào mời thi
sĩ thay cái vỏ ấy vào người. Nguyễn Bính trợn mắt nhìn tôi, mặt hầm hầm:
“Các ông sợ tôi rách rưới, coi tôi như hủi, không dám chơi với tôi nữa à?
Sợ xấu hổ à? Thế thì thôi, cái kẻ rách rưới này xin vĩnh biệt các ông!”. Nhà
thơ ôm vội mớ bản thảo, định ra đường. Ngay lúc đó, Vũ Hoàng Chương,
Đinh Hùng, Đoàn Phú Tứ bước vào. Tôi ra hiệu. Đoàn Phú Tứ, cản lối ra.
Vũ Hoàng Chương níu áo Nguyễn Bính giữ lại. Tôi phân trần. Bộ ba Đinh
Hùng phải họa lời, đề nghị Nguyễn Bính chấp nhận tặng vật và lòng yêu
