của những người sung sướng vì ân ái, của những người bị cù vì cuồng dục
vang vang ở căn phòng kín dưới nhà đưa mãi lên tai ông Thoại.
Ông mỉm cười đứng dậy, xoa hai bàn tay bẩn, khẽ huýt sáo theo nhịp đàn
hát của lũ trẻ và hai chân ông nhún nhẩy tiến ra cửa sổ, cúi nhìn đàn chim
câu trắng đang gù nhau trên cây liễu lớn bên cổng sắt. Mấy cậu ấm con ông
đang đùa dưới sân, hú tìm quanh gốc liễu; chúng xinh đẹp, khôi ngô, như
một bày đồng tử. Ông cò-mi Thoại lấy làm hài lòng lắm. Bảy con tất cả.
Trai gái đầy nhà. Vợ đẹp. Con ngoan. Cuộc đời như bức gấm. Ông là công
chức thượng hạng. Lương cò-mi, rắp ben luôn luôn, mà lại là công chức
lương Tây từ mấy chục năm nay ở Sở Bưu chính không phải là ít nhé. Phải,
ông hàn Thoại đã hai chục năm, thời loạn như thời bình, vẫn ngồi như con
cú già trong cái núi bưu kiện, hàng ngày ông thâu nhận để gửi đi khắp bốn
phương trời. Cặp kính gọng vàng ngự trên khuôn mặt gày tái xanh soi mói
vào tất cả những gói to gói nhỏ cặp chì, đóng dấu. Chưa bao giờ ông bị lỗi
trong nhiệm vụ. Trước kia, sếp Tây thường vỗ vai ông, khen tốt. Thời cộng
hòa, sếp ta bắt tay, bảo ông là anh đồng nghiệp lành nghề. Ngày nay, ông
vẫn được hai chữ bình an, đúng giờ như cái đồng hồ bưu chính, sáng chiều
còng lưng tôm cỡi chiếc xe đạp Peugeot cổ sơn đen, phanh đũa, đến Sở dán
tem, đóng dấu, và về nhà lau bàn ghế, đỉnh đồng, hoành phi câu đối, đánh
sàn si cho bóng loáng như gương. Và ông hả hê ngồi thu gọn dúm thịt
xương trong chiếc ghế, lim dim mắt sau cặp kính gọng vàng ngắm bà vợ
tuổi đã ngót ngũ tuần mà vẫn đẹp nõn nà, ngắm hai ả tố nga dẫu còn đi học
nhưng đã cắt bỏ tóc thề để uốn xoăn và đánh đàn, khiêu vũ, nói tiếng Anh
với bạn trai như đào Mỹ.
Hồi đầu, ông Thoại đã phản đối phong trào cách tân trong gia đình ông.
Nhưng rồi bà cò-mi cùng hai cô con gái và các cậu ấm đã liên minh đánh
đổ ông cò-mi như là người ta đã đánh đổ nền quân chủ thoái hóa và lạc hậu.
Ông cò-mi bị thế cô, sau cùng nhượng bộ đến mức đành cư xử như người
quân tử đối với việc đời bằng câu “kính nhi viễn chi” cho yên ổn.
